指尖不经意划过他手腕的老茧，"下批货要搭茶叶船，父亲说..."话尾被远处的犬吠打断，两人同时屏息，直到巡逻手电的光斑掠过窗棂。

     改革首日的晨光刚爬上高炉，食堂烟囱就飘出勾魂的香气。

    八珍豆腐的豆香混着药膳的醇厚，像只无形的手拽着锻工们的围裙带。

     当第一声哨响还没落下，三车间的铁门就涌出黑压压的人群，赵铁柱的大嗓门在队伍里格外响亮："昨儿夜班闻见这味儿，老子的锤子都握不稳咯！"蜿蜒的人龙从锅炉房拐向食堂时，张建国正看见李怀德的二八杠自行车碾过厂区水泥路，车筐里的铝饭盒磕出急促的节奏。

     后厨的蒸笼揭开瞬间，李怀德的脸色比蒸笼气还阴。

    案板上码着的"猪肉"泛着粉白的光泽，比国营肉联厂的货多出一倍的腱子肉。

    "20斤配给肉，变50斤？"他的钢笔尖戳向肉块，溅起的肉汁在检查表上晕开墨点。

     张建国递过的台账本还带着打印机的温热，"特殊供应实验肉，市轻工局特批的。

    "他指着表格上的红印章，余光看见秦淮茹正把咖喱粉罐子往医务室药柜里塞，标签上"消毒药剂"的墨迹还没干透。

     数据公示栏前围满了油污的工装，张建国用粉笔重重划出热量提升的箭头："油少了，肉多了，咱的力气不能少！"赵铁柱摸着后脑勺笑："难怪老子今儿能多打两炉钢，敢情这兔肉比猪肉还顶事？"人群里响起稀稀拉拉的笑声，直到李怀德突然挤进前排，手里的牛皮纸袋发出沙沙的响声。

    张建国注意到他指尖捏着的检测报告边缘，DNA双螺旋的图案上，某个碱基对被红笔圈得发亮。

     深夜的职工宿舍区飘着细雨，张建国刚把工业粮票锁进床头柜，窗台上就落下片带着茶渍的字条。

    "南边的船要装茶叶了"——聋老太太的蝇头小楷在台灯下泛着青光，他想起上周在巷口看见娄晓娥往她竹篮里塞西洋参的场景，老妇人浑浊的眼睛里藏着比胡同还深的世故。

    门轴突然轻响，秦淮茹的身影闪进房里，衣襟上沾着的厨房油烟混着若有若无的药香，手里攥着的信纸在发抖。

     "他们...知道后山的事。

    "她的声音像被炉灰呛住，易中海