深秋的北京，槐树叶子打着卷儿落在四合院青石板上。

    张建国蹲在后厨灶台前添柴火，砂锅里的药香正顺着木窗缝往外飘，混着炉膛里的松木味，把聋老太太屋里的猫都勾得蹲在窗台上直晃尾巴。

     吉普车的引擎声是在午后申时响起的。

    铁栅栏门"吱呀"被推开条缝，三大爷阎埠贵正端着搪瓷缸喝白菜汤，镜片上的蒸汽让他看清车牌时吓了一跳："哎哟喂，这是市里头的车！"缸沿磕在青石板上发出脆响，惊得正在喂鸡的秦淮茹手一抖，玉米粒撒了满地。

     傻柱扒着门缝往外瞧，二八分头在门缝里挤出条缝："嘿，后座堆的那不是党参黄芪嘛！准是来请我掌勺的——"话没说完就被聋老太太的拐杖敲了后脑勺："建国，贵人上门得迎。

    "老人家坐在藤椅上，浑浊的眼睛却盯着院门口，拐杖头在砖地上敲出急促的节奏。

     张建国擦着手从后厨出来时，正看见警卫员扶着穿中山装的男人下车。

    那人袖口磨得发亮，肘部还打着补丁，却掩不住腰板挺直的军人架势。

    后座上码着半人高的麻袋，露出的党参须子比市面上卖的粗上两圈，黄芪片泛着金黄光泽，在秋日阳光里格外扎眼。

     "系统检测到关键人物李怀德，触发支线任务：制作五珍补气汤。

    完成奖励：工业券30张。

    "机械音在耳边响起时，张建国注意到警卫员手心里攥着的粮票边角都磨毛了，正反复清点着数目。

     "劳烦借贵地后厨一用。

    "李怀德说话带着山西口音，目光扫过后厨墙面上挂着的《赤脚医生手册》，书页被油渍浸透的地方正印着"黄芪党参炖母鸡"的方子。

     张建国点头应下，转身时碰了碰挂在腰间的铜钥匙——那是系统空间的入口，指尖一凉，掌心便多了个油纸包，里头裹着指甲盖大的野生林蛙油，还有几根蜷曲的老参须，参须上的珍珠点在光线下