程楠坐在办公室的地板上，手指死死攥着那枚身份铭牌。

    金属边缘已经嵌进了掌心，留下一道血痕，但他毫无察觉。

     刚才的一切……太真实了。

     他低头看着自己左臂内侧，那里用钢笔写着“实验15号”，字迹有些晕染，像是出汗后蹭花了的墨水。

    他知道，这是他留给自己的锚点。

     “如果我还能回来……”他在心里默念，“那就不是梦。

    ” 可现在他已经回来了。

     窗外天色微亮，城市尚未完全苏醒，街道上只有零星的车灯划破晨雾。

    办公室里还残留着他昨晚加班时泡的速溶咖啡味，桌上摊开的笔记本电脑屏幕依旧亮着，光标在代码行间闪烁，仿佛什么都没发生过。

     但程楠知道，一切都变了。

     他深吸一口气，站起身，扶着桌沿稳住身体。

    头还有些晕，胃里翻腾得厉害，像是刚从一场剧烈呕吐中缓过来。

    他踉跄着走向洗手间，拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里。

     冰凉刺骨，让他打了个激灵。

     镜子里的男人双眼通红，脸色苍白，胡茬冒了出来，整个人像被抽干了精力一样。

    他盯着镜子看了几秒，忽然伸手在镜面上写下两个字： 十五 然后，他回到座位，打开手机备忘录，开始记录。

     【第一次穿越：2024年4月15日02:17分 地点：未知战场，疑似3020年人类抵抗军前线 环境特征：黑云覆盖、能量光束交战、机械生物主导攻击 自身状态：作战服破损、身份铭牌刻有“LN-3020-7” 死亡方式：能量光束击中胸口 回归时间：约十分钟后于现实苏醒 记忆保留完整，身体未见明显创伤】 写完之后，他停顿了几秒，又补上一句： 规律初现：每月十五日固定穿越？ 他不知道这个结论是否正确，但直觉告诉他，这不会是巧合。

     第二天上班路上，他特意绕路去买了个便携式记事本和一支防水钢笔。

    他需要更可靠的记录方式——电子设备可能会出错，但纸和墨水不会。

     接下来的日子，他表面上一如往常地工作、加班、吃饭、刷剧，甚至跟李伟一起喝了两次酒。

    但在私下里，他