已经开始为下一次穿越做准备。

     他开始研究时间感知的变化，在每天晚上临睡前设定多个闹钟，并在醒来后第一时间检查手表上的日期与时间。

    他还尝试在手臂上画下简单的图案，作为穿越前后对照的标记。

     日子一天天过去，他的焦虑逐渐加深。

     直到某天凌晨两点十七分，熟悉的头痛再次袭来。

     这一次，他没有挣扎，也没有惊慌，而是闭上眼，任由意识坠入黑暗。

     当他再次睁开眼时，耳边依旧是熟悉的爆炸声和轰鸣声，火光映照着破碎的大地，空气中弥漫着焦糊的味道，天空被厚重的黑云遮蔽，远处漂浮着庞大的机械生物，能量光束在空中交错扫射。

     程楠躺在地上，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背。

    他低头看了看自己身上的作战服，左臂的身份铭牌还在，上面依然刻着“LN-3020-7”。

     他咬牙撑起身子，靠在一堵断裂的混凝土墙边，迅速环顾四周。

     地形和上次几乎一致，只是方向略有偏移。

    他记得上次是在装甲车残骸附近醒来，这次则是在一段倒塌的掩体墙旁。

     他掏出随身携带的小刀，在左手腕上轻轻划了一下。

     痛感清晰而真实。

     他立刻摸出随身带着的记事本，翻开第一页，写下： 【第二次穿越：3020年4月15日02:18分 地点：与上次相似战场，方位略偏移 环境特征：黑云、能量光束、机械生物 自身状态：作战服破损，身份铭牌依旧 死亡机制：待验证 回归时间：暂无数据 记忆保留完整，身体感知正常】 他抬头望向远处，试图记住更多细节。

     这次他不再急于躲避，而是强迫自己冷静下来，观察战场布局。

     他将视野分为四个象限，依次记录： 第一象限：东侧，一座塌陷的指挥塔，顶部仍有残存的信号灯闪烁。

     第二象限：南侧，三辆翻覆的装甲车，其中一辆尚能辨认编号“LH-09”。

     第三象限：西侧，一片废墟中耸立着一座残破的信号塔，顶部灯光交替闪烁红蓝两色。

     第四象限：北侧，地面裂开的巨大沟壑，隐约可见地下设施入