江南的梅雨时节，空气里弥漫着潮湿黏腻的气息。

    天元镖局的库房内，林远盯着墙角那批被撬开的货箱，眉头拧成了疙瘩。

    箱内原本价值连城的苏绣绸缎，如今只剩几匹残次品，丝绸表面布满刀痕，显然是被人粗暴翻动过。

    老周站在一旁，手里的账本被雨水洇湿，字迹变得模糊不清：“掌柜，这已经是本月第三起货物失窃案了，漕帮和徽商那边都在传，说咱们镖局连货物安全都保不住......” 林远蹲下身，捡起一片断裂的铜锁。

    锁芯处还残留着撬痕，这种传统铜锁虽能防君子，却挡不住技艺高超的盗贼。

    他的指尖摩挲着锁体上的纹路，脑海中突然闪过现代物流中使用的电子密码锁——在明朝没有电子技术，能否用机械结构实现类似功能？ “召集所有工匠和锁匠，立刻到工坊开会！”林远站起身，拍了拍衣摆上的灰尘。

    他快步走向镖局深处的工坊，那里摆放着各种改良过的运输工具模型，墙上挂满了设计图纸。

    此刻，工坊内弥漫着木屑与桐油的气味，二十余名工匠正围在一起，争论着新到货的四轮平板车转向装置。

     “诸位！”林远的声音压过了工坊内的嘈杂，“我们的货物接连失窃，不仅损失钱财，更丢了信誉。

    今天召集大家，是要设计一款全新的防盗运输箱——带密码锁的箱子！” 话音刚落，工坊内一片哗然。

    老锁匠陈阿七捻着花白的胡须，连连摇头：“林掌柜，这可难了！咱们平日里用的锁，靠的是钥匙与锁芯的齿合，要弄个不用钥匙的锁，简直是天方夜谭！” 林远早有准备，他从袖中取出一个木制模型。

    这是他昨夜通宵绘制的草图雏形：箱子表面设有三个转盘，每个转盘边缘刻着从一到十的数字。

    “大家看，这三个转盘就是密码的关键。

    转动转盘设置特定数字组合，只有当数字与预设组合一致时，锁芯才能打开。

    ”他边说边转动转盘，随着“咔嗒”一声轻响，箱盖应声而开。

     工匠们围拢过来，眼中满是惊奇。

    年轻的木匠小吴伸手摸了摸转盘，疑惑道：“掌柜，可要是数字被人瞧见了，这锁不就形同虚设？” “问得好！”林远赞许地点点头，从怀中掏出一块丝绸，将转盘盖住，“这只是初步设计，我们还需加上遮挡装置，比如可滑动的遮罩。

    而且，密码设置必须严格保密，每个箱子的密码由货主与镖局单独约定。

    ” 设计思路有了，但实际制作远比想象中困难。

    第一版模型完成后，林远亲自测试，却发现转盘转动时卡顿严重，锁芯经常卡死。

    陈阿七蹲在地上，用放大镜仔细观察锁芯结构：“林掌柜，这齿轮咬合太紧，得把齿距调整到半分以内，还要在轴心上涂抹麻油润滑。

    ” 经过七次改良，密码锁的机械结构终于稳定。

    但新的问题接踵而至——如何防止盗贼暴力开箱？林远带着工匠们研究了市面上的各种箱子，发现普通木箱即便加厚木板，也挡不住斧头劈砍。

    他想起在现代仓库见过的钢架