林舟又住院了。

     林晓回到家时，客厅的灯是开的，但没有饭菜的味道。

    她把鞋摆好，进门第一眼看到的是茶几上的药盒，几颗半融化的糖和一只没盖好的保温杯。

     沙发上放着两条厚毛巾，拧得歪歪扭扭。

     “林晓，回来了？”母亲从厨房探出头，语气温和但匆忙，“快去洗手，饭在锅里保温着，你自己盛啊。

    ” “嗯。

    ” “你爸带你弟去医院了，我刚回来，等下还得烧水给他洗脚。

    ” 林晓没再问。

    她走进厨房，打开锅盖，蒸汽扑上来，里面只有一碗白米饭和一小勺青菜炒蛋。

     她吃得很快，没有声音。

     饭还没吃完，父亲带着林舟回来了，推门时风灌进来，带着咳嗽和口罩的味道。

     “爸……”林晓出声。

     “嗯，吃饭了吗？”父亲脱下外套挂在椅背上，随口问了一句。

     “吃了。

    ” “那快回房间吧，你弟现在容易传染感冒。

    ” 林晓点头，起身收碗。

     她经过林舟身边时，看见他脸色发白，靠在沙发上不停咳嗽，眼睛红红的，看上去可怜极了。

     她看了一眼，没说话。

     林舟开始咳得厉害那年是他十一岁。

     医生说他可能有哮喘前兆，需要长期用药，还建议他们一家人换个不潮湿的住所。

     那天回家，爸妈在厨房关上门，轻声说了很久。

     第二天，林晓的房间就变成了“林舟的临时病房”。

     她被安排去跟奶奶住，每周末才能回家。

     母亲说：“你弟身体弱，你住他旁边万一传染怎么办？” 林晓没有拒绝。

     她甚至笑着说：“我可以搬。

    ” 没有人问她想不想。

     她住在奶奶家整整一个学期。

    窗户漏风，楼下是菜市场，晚上七点过后就只剩苍蝇和腐烂蔬菜的味道。

     她在床上看小说，听着林舟在电话那头跟爸妈撒娇，说“我想要那个遥控车”“我今天咳得好厉害你们都不理我”，然后妈妈笑着说：“好了好了，回头给你买。

    ” 电话挂断后，她把耳机塞进耳朵，继续听故事里坏人被揪出来、好人得到拥抱的剧情。

     她很久没有做主角了。

     连在自己的家里，她都是个“访客”。

     那年寒假她