入秋时，林默的咳嗽犯了。

    医生说要静养，他却总往棋馆跑，说闻着老梨木棋盘的味儿，比吃药管用。

     那天他坐在棚子下晒太阳，看着小石头带徒弟们摆残局。

    十二岁的少年正讲“马后炮”的杀招，手不自觉地敲着桌面，那是林默当年教小石头的习惯，如今像颗种子，在更小的孩子身上发了芽。

     “林爷爷，您看我这步‘弃车’怎么样？”少年举着棋盘跑过来，鼻尖沾着墨渍——刚才画棋谱蹭的。

     林默接过棋盘，指尖在“车”的位置停了停。

    阳光透过他花白的头发，在棋盘上投下细碎的影，像撒了把星星。

    “好是好，”他笑了，“但别忘了给‘帅’留条退路，就像做人，得给别人留余地，也给自己留转身的空间。

    ” 少年似懂非懂地点头，跑回去跟师兄们争论。

    林默望着他的背影，突然想起自己第一次听师父说这话的样子，那时他也十二岁，正为输了棋闹别扭，师父就用这颗“车”点醒了他。

     周凯提着药罐来了，里面是熬好的枇杷膏，甜香混着药味，漫过整个棚子。

    “医生说这方子管用，我让老伴多熬了点。

    ”他把罐子放在石桌上，“设计院的人又来了，说要给棋馆装地暖，冬天下棋不冻手。

    ” 林默舀了勺枇杷膏，甜丝丝的，像小时候王婶给的麦芽糖。

    “别折腾了，老骨头惯了这凉劲儿。

    ”他指了指石桌，“你看这桌子，越用越有味道，地暖一烘，倒把木头的魂烘没了。

    ” 周凯笑了，没再劝。

    他知道林默的脾气，就像这老梨木棋盘，看着旧，骨子里却硬气，认的是那份实实在在的热乎气。

     傍晚，李阳带着国际象棋联合会的人来了。

    一群金发碧眼的老外围着石桌，看着老人们下棋，镜头对着棋盘上的楚河汉