我考进县城最好中学的第二天，你穿起了几年没穿过的西装，擦了擦皮鞋，风尘仆仆地带我进城报名去了。
而我的姐姐们，没有读完高中就被强行停止学业。
我恨过你，为什么不能多赚点钱，让姐姐们都能正常读完书？我也恨过自己，为什么要跟姐姐们抢夺改变人生的机会？其实我更恨的是，为什么要生这么多孩子？连基本的温饱问题都解决不了。
我的童年，除了好好学习，就是天天挨饿。
大概有大半年时间没吃上肉，家里找人帮忙做农活，中午顺便留人吃饭。
阿妈咬咬牙到小店赊了一斤肉回来，配上几个菜就热气腾腾地端上了桌。
因为菜少人多，我跟阿妈每次都主动避开，闻着肉香味躺在床上假装睡觉。
我听到你和弟弟嚼肉的声音飘进卧室，肚子空得难受，抱着阿妈哭了起来：“我也想吃肉啊……” 阿妈突然抱紧我，眼泪哗啦啦往下掉。
只有我俩知道这件事。
04
“阿妈身体怎么样了？”我开口问你。“还是老样子。
”你转头回我。
“你别跟她吵架了。
”我继续说。
这次你没有说话。
你们每天都在吵架。
严重的时候，你会离家出走两三天，第三天晚上偷偷溜回来躲在外面的小隔间里。
你跟阿妈分房睡，每晚睡前你都要把房门关紧，你说：“我怕你妈夜里进来把我害了。
” 因为你们吵架，我整个童年都是灰暗的。
我有想过在你们吵得不可开交的时候到锅台上拿把刀冲出去。
我想过在你们面前伤害自己，告诉你们，因为你们无休止的争吵，对我的人生到底有多大影响。
我不相信爱情，或者是长久的爱情。
我不相信婚姻，婚姻在我看来就是场磨难。
我也不想生小孩，我怕他们会是下一个我。
可我又舍不得让你们难过。
我还是要假装什么都没发生一样，在你们吵完以后，嘿嘿笑着端上做好的饭菜让你们消消气。
我想着法子让你们开心点。
你们吵架的理由永远都很简单：缺钱，缺钱，还是缺钱。
阿妈常年体弱多病，生了几个孩子没坐过一次月子，从医院出来第二天就下地种田。
去医院检查无果，以后只要阿妈身体不舒服，花钱吃药，你就说她在装病。
有一段时间阿妈疼得活不下去了，每天都在盘算着“死”。
她经常半夜醒来，疼得睡不着哼唧到天明。
她找来绳子想挂在房梁上，又怕房梁和绳子不结实。
我那会儿每天放学回家，第一件事就是屋前屋后找她，一到家就喊“阿妈啊，阿妈”。
我怕看不见她，我又怕看见她。
05
“抓好了啊。”车上颠簸，你叫我小心扶着你。
我双手拽着你后背的衣服，也仅限于此。
有那么一瞬间，我很想很想拥抱你，但是又不敢。
我们之间从来没有过肢体接触。
你从来不抱我的。
从来不。
你那双弹钢琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。
从此在家里变得沉默寡言，除了高兴的时候哼哼小曲，醉醺醺的时候骂骂阿妈，就没怎么听你说话了。
你时常默默坐在一边抽烟，也不跟我们讲话，烟瘾重时一天抽两包。
没钱的日子，你就自己卷烟叶。
放在簸箕里晒了许久的烟叶被你一刀刀切碎，你撕下我们作业本上的纸，一根根卷起来。
放在空的烟盒里，装进上衣口袋。
你喝酒也很凶。
早上配着稀饭咸菜，也要倒上一酒盅小酒吧唧吧唧。
你喝酒的时候最开心，会轻松哼唱起来。
我们姐弟几个迅速得到信号，瞬间放松下来，今天家里的天是晴朗的。
但你喝多了也很讨厌，经常在别人家喝得酩酊大醉，阿妈每次过去劝你少喝让