”房东丢下水桶，就连忙站到门外去，跟我轻轻摆摆手，嘴唇动了动，笑了下，转身走了。
随着高考的临近，隔壁3个男生愈加狂躁。
不知他们从哪里搞来一台音响和话筒，不去网吧的夜晚，他们仨就在房间唱到半夜一两点。
这破房子隔声本来就差，再加上家庭式KTV的“助阵”，有很多次，我都想冲上去砸门，但理智告诉我，一切以高考为重，能忍则忍。
这道数学题还是不会解，那章历史知识也记不住。
有很多次，隔壁房间歌声荡漾，我在被窝偷偷抹泪。
人一矫情起来，不能感动天地，倒是能感动自己。
我像是向老师打报告的女同学一样，跟房东抱怨糟糕的环境。
房东扶着门框，颤巍巍地站在门口，微微点了点头，说：“你先回去吧。
”我被房东房间的恶臭熏得难受，飞快地走掉。
每一次都想快点逃离。
第二天起，我再也没在晚上10点以后听到他们的声音。
他们跑了。
欠了房东3个月房租。
连夜跑了。
“对不起！”我觉得是我的错，房东不去激怒他们，或许就没事了。
“算了，又不是第一次了。
”房东喘着气，挤出几个字。
05
高考结束后，我没有马上退房。我把房间留给了到县城补课的弟弟，他当时正在读高一。
一个平常的午后，房东叫住我弟，让他帮忙去小卖铺买包烟。
我弟照做。
几天后，我弟补课回来，发现一群人在房东房间。
房东的身上盖了一片白布。
房东死了。
走得很安静，没打扰任何人。
我弟当天就回家了。
后来我妈跟我讲起这件事，还一惊一乍。
我“哦、啊、呀”表示知道了。
只是我妈不知道，很多年过去了，我时常想起那个时候，半夜2点的数学题、隔壁房间的男生和小护士、得了肺痨死去的孤寡老人、大铁门上的玩具风车，还有那个我永远不敢跨进去的阴森房间。
这些，一次次出现在我的脑海里。
零零散散的一些片段，总是不合时宜地闯进我的记忆。
我想我是害怕的。
我内心深处有一种恐惧。
我害怕死亡，我害怕苍老，我害怕绝望。
我更害怕自己。
当年听到我妈说老房东去世时，我竟然没有难过。