箱。
助跑后射门，皮球击中立柱弹出，少年痛苦地蹲下身，双手插入草皮。
"不！"南看台传来整齐的叹息，有女球迷已经开始哭泣。
吉安尼摇着头："这孩子太想进球了，反而失去了平时的冷静。
"
第118分钟的最后机会
米兰的角球机会，迪达也冲到了对方禁区。
皮尔洛（替补已换下）的弟弟在替补席上疯狂挥手，克罗亚斯的传中被布奇击出，加图索的远射打在横梁上，卡纳瓦罗的头球补射又被图拉姆挡出。
当帕尔马球员把球解围出禁区时，第四官员举牌示意补时3分钟——这是米兰最后的生机。
【补时3秒：世纪进球】
第120分钟30秒，帕尔马的clearance（解围）被杰拉德在中场拦下。
他把球敲给克罗亚斯时，少年正捂着膝盖喘气，穆斯利莫维奇立刻贴了上来。
我低头看了眼手表，距离终场哨响只剩3秒。
然后，奇迹开始了。
克罗亚斯用右脚将球往回一拉，突然转身，皮球像黏在他脚下般躲过穆斯利莫维奇的铲抢——这是第一个。
他加速冲向禁区，卡纳沃从侧面撞来，少年身体一沉，用一个不可思议的变向晃开防守，金色长发在惯性下甩出弧线——第二个。
禁区线上，图拉姆张开双臂封堵，克罗亚斯突然将球挑向空中，身体像陀螺般旋转半周，避开法国人的伸腿——第三个。
落地瞬间，他用左脚将球往前一捅，晃过补防的博纳佐利——第四个。
球滚向右侧，帕尔马中场迪诺·巴乔追过来，少年突然用右脚外脚背将球勾回左侧，同时加速变向，两人几乎撞在一起，克罗亚斯却像泥鳅般滑了过去——第五个。
禁区左侧，阿莫鲁索伸腿拦截，克罗亚斯将球踩在脚下轻轻一拉，突然加速从他身边掠过，皮球始终在控制范围内——第六个。
最后是门将布奇，他弃门出击，张开双臂试图封堵。
克罗亚斯没有减速，而是用左脚将球往右侧一扣，身体从布奇身边闪过——第七个。
当他把球推入空门时，整个圣西罗陷入死寂。
3秒后，山呼海啸般的欢呼声掀翻了屋顶。
克罗亚斯站在球门前，双手叉腰，金色长发上的汗珠滴落在草皮上，他的胸口剧烈起伏，眼神却异常平静。
"我的天！"兰扎的声音带着哭腔，"连过七人！克罗亚斯完成了不可思议的进球！这不是足球，这是艺术！圣西罗见证了历史！"
我身边的马可激动得打翻了咖啡，吉安尼的钢笔掉在地上，他却浑然不觉，只是喃喃自语："1986年的马拉多纳，2002年的克罗亚斯..."
【点球大战：迪达的封神时刻】
第一轮
基耶萨站在点球点前，圣西罗的嘘声几乎能掀翻屋顶。
他助跑后射门，迪达飞身向左，单掌将球托出横梁！巴西人怒吼着捶打地面，南看台瞬间变成白色的围巾海洋。
"迪达！迪达！"的chant震得我耳膜发疼。
第二轮
克罗亚斯的点球冷静得可怕，他助跑后用脚内侧推射右下角，布奇虽然判断对了方向，却无法阻止皮球入网。
少年转身时，我注意到他的膝盖在微微颤抖——他已经拼尽全力了。
第三轮
帕尔马的科斯塔库塔（替补出场）射门，迪达再次飞身扑救，将球挡出底线！巴西门将跪在地上，双手指向天空，米兰替补席全体冲到场边，安切洛蒂的眼镜都笑掉了。
北看台的帕尔马球迷沉默了，只有零星的掌声送给他们的对手。
第四轮
杰拉德的点球像炮弹般钻入球门左上角，布奇甚至没来得及移动。
英格兰人跑到南看台前，用力拍打队徽，他的球衣已经被汗水浸透。
吉安尼突然说："看到了吗？这就是团队，一个人闪光不够，需要所有人都站出来。
"
第五轮
帕尔马最后一个出场的是图拉姆，他的射门被迪达用腿挡出！圣西罗彻底疯狂了，球迷们冲下看台，保安根本拦不住。
我被拥挤的人潮推着向前，相机在混乱中拍到一张照片：克罗亚斯被队友们抛向空中，金色长发在夜空中划出优美的弧线，像一颗正在燃烧的流星。
【赛后：泪水与拥抱】
混合采访区里，克罗亚斯的左膝敷着厚厚的冰袋。
"那个进球？"他笑了笑，露出少年特有的腼腆，"我只是不想让马队失望。
"马尔蒂尼走过来，揉了揉他的头发："他是米兰的未来，不，是足球的未来。
"
迪达被记者们团团围住，他的脸上还带着扑救时的擦伤。
"我能感觉到球的方向，"他说，"圣西罗的空气会告诉我。
"当被问及三个扑救的秘诀时，巴西人指了指胸口："这里，相信队友，相信胜利。
"
帕尔马更衣室的门虚掩着，我看到图拉姆在安慰哭泣的年轻球员，马莱萨尼站在窗边，望着圣西罗的灯光发呆。
"我们输了，但没什么可羞耻的，"他对记者说，"有些夜晚，你不得不承认，对手确实更配得上胜利。
"
凌晨一点的圣西罗，工作人员开始清理球场。
我捡起一片沾着露水的草叶，上面还能看到球鞋踩过的痕迹。
吉安尼把他的速写本递给我，最后一页画着克罗亚斯连过七人的路线，旁边写着："当足球遇见天才，规则不再重要。
"
回程的大巴上，我打开相机，最后一张照片是点球大战结束时的圣西罗——红色和黑色的烟火在夜空绽放，像一场盛大的告别，又像一个崭新的开始。
喜欢在尘埃之上：米兰球神纪请大家收藏：()在尘埃之上：米兰球神纪