星舰的「织梦者梦境博物馆」穹顶悬着无数菱形棱镜，每块棱镜都折射着不同时空的晨昏线。

    林小满的倒影在棱镜间碎成光斑，突然被某块猩红棱镜吸住——里面循环播放着夜修明被能量锁链贯穿胸口的画面，而她的灵泉瓶在他血泊中裂成齑粉。

     「第27次循环，你为了保护我强行融合灵泉。

    」夜修明的声音从棱镜后传来，他的手指抚过自己左胸，那里有个与棱镜中伤口吻合的淡疤，「那时我才明白，比起完成循环，我更怕再也见不到你眼中的星光。

    」 棱镜突然切换场景，林小满看见十七岁的自己在培养舱前第一次遇见夜修明。

    他穿着不合身的联邦制服，眼角泪痣还带着调试未完成的机械反光，却在看见她的瞬间，把藏在背后的荧光花束递了出来：「RX-74号，以后我是你的搭档NX-74，代号……夜修明。

    」 「原来我们的初遇不是在拍卖场废墟。

    」林小满指尖触碰棱镜，花束的荧光落在她掌心，幻化成真正的花瓣，「是你篡改了我的记忆？」 夜修明摇摇头，喉结因紧张而滚动：「是织梦者为了保护我们，把最危险的初遇藏在了记忆迷宫深处。

    在那个时空，我们本该在三天后互相射击，但你却把灵泉瓶推给我，说『先活下去，才能知道答案』。

    」 棱镜群突然集体亮起，千万个时空的「他们」同时上演不同版本的相遇：有的在星舰甲板看流星雨时牵手，有的在实验室爆炸前交换最后一个眼神，最让林小满呼吸停滞的，是某个紫色雾霭弥漫的时空里，夜修明单膝跪地，用灵泉碎片拼成戒指：「我知道循环随时会重启，但此刻的心动是真的。

    」 「这些年我试过73种说爱你的方式。

    」夜修明从空间戒指里倒出一堆碎纸片，每张都写着不同的开场白，「有的太像任务报告，有的被战斗打断，直到第74次循环，我终于敢在你面前承认——」 他的话被博物馆突然响起的警报切断。

    林小满后颈的钥匙孔胎记发烫，所有棱镜开始逆时针旋转，露出背面的密密麻麻的小字：「每个『我爱你』都是打开牢笼的钥匙，而你们的爱情是最危险的变量。

    」 「抓住我的手！」夜修明突然抱住她跃向中央展台，那里悬浮着初代容器的婚戒，戒面映出两人交叠的身影。

    林小满这才发现，戒指内侧的刻字在不同光线下会呈现不同内容，此刻显现的是：「致NX-74：当你看见这句话时，