林雾顺着结晶折射的光线望去，在某个恍惚的瞬间，纱布下若隐若现的疤痕竟与她设计稿里反复描摹的火焰纹路完美重叠，十年前父亲被押走时滴落的血珠，和此刻他掌心渗出的血，在光影交错间诡异地连成同一条轨迹。

     钢笔尖在纸上洇开墨点。

    七年前父亲入狱时，正是沈家法务团队递上的证据，带血的引爆器指纹至今仍在她噩梦里反复浮现。

     她突然抓起他的手，掌心的薄茧蹭过她手腕的旧疤——那是爆炸时被钢筋划伤的。

     “你以为这样就能赎罪？”林雾的声音带着十年积压的恨意，指甲深深陷进他掌心的伤口，血珠顺着纹路蜿蜒成扭曲的轨迹。

     她的视线扫过他脖颈处新结的纱布，那里的血腥味混着福尔马林气息，让她想起审讯室里父亲染血的衬衫。

     玻璃罐里的蝴蝶标本突然集体震颤，翅脉间的淡金色结晶折射出刺目光芒，在两人交叠的影子上投下蛛网般的裂痕。

     沈砚礼的身体猛地绷紧，瞳孔里倒映着她颤抖的睫毛。

     林雾在他掌心画下废旧化工厂的坐标，十年前他们刻在墙上的"雾礼"二字，此刻正随着指腹的移动在皮肤下发烫。

     他的喉间逸出低哑的气音，像被掐断的叹息："你还记得。

    " 林雾的指甲几乎要将他掌心的伤口抠穿，却在听见那声带着哽咽的气音时猛地顿住。

     记忆里那个总把奥特曼贴纸藏在课本里的少年，与眼前西装革履的沈砚礼在她眼前重叠又分离。

     标本室的白炽灯突然闪烁，映得玻璃罐里的蝴蝶标本如同被困在琥珀中的幽灵，翅脉间的淡金色结晶在明暗交替间，诡异地勾勒出沈砚礼锁骨处纱布渗血的轮廓。

     标本室的恒温系统突然发出蜂鸣，一只封存的蓝闪蝶翅膀应声碎裂。

     林雾的助听器捕捉到电流杂音，沈砚礼的唇语在震动中变得模糊："明晚十点，我在那里等你。

    " 她突然意识到，他选在标本室谈判，正是因为这里陈列着她最早期的伤痕设计——用