我想起有一年农忙时，三姑父运输粮食时从车上摔下来，送进医院。
那天，只有三姑和大书在家，我去他们家借木锨，看到正在脱粒的他们，机器“唝唝唝”叫着，尘土草屑满天飞。
明显忙不过来，大书一边抱着麦捆给三姑，一边清理机器下面的碎草，还要时不时给机器里面加点水。
我不忍心，主动过去帮忙，一直干到结束，吹得我满脸灰尘。
父亲在这期间来过两次，他在旁边转了又转，就是没有上前来。
我想问他找我有事吗？还是想过来帮忙？但机器作业的声音太吵了，根本听不见。
结束后，我因自己做了一件了不起的事，等着父母亲夸我。
刚走进家门，母亲板着脸，她有点生气地说：“你去他家干什么活，我们自家的都没忙完。
” “这孩子不晓好歹。
”父亲在旁边帮腔，我快气死了。
到了中午，三姑提着篓筐经过我家，喊我：“今天感谢你啦，到我们家来吃个饭吧。
” 脱粒结束，每户人家都要大吃一顿庆祝丰收。
我猜三姑的筐子里装着刚从村头小店买来的肉菜，激动地说：“好啊好啊，等会儿我跟爸妈一起过去。
” 她表情有点难堪，说：“这样啊，那我让大书多煮几个人的饭。
” “不用了，就她去吧。
”我爸说完转身就走了。
我忘记那顿饭具体吃的什么，就记得全程在尴尬的气氛中结束。
我还记得第二天我家脱粒，大书听到脱粒机声响，马上过来帮忙了。
06
“如果他们不种地，会觉得生活没意思的。”我继续跟他们闲扯这个话题。
不常联系的旧熟人，除了闲扯过去，也不会为了一个新的话题较真。
大书接着我的话，说：“忙了一辈子，也不知道消停几天。
我们这年纪，压力才叫大啊！在外面打工，本来就很累！虽然我住在厂里，不用交房租，但孩子眼看就大了，还是要买房子的。
去年我托关系把这个小鬼送到当地好学校，也是花了我一大笔钱的！” 他滔滔不绝地讲着，旁边的大嫂面露尴尬，想要阻止，也作罢了，还是让他继续说，不过大书却突然不说了。
因为这时二书一家也过来串门了。
二书的命，在外人看来是要好点。
中专毕业后，也是去了常州工作，遇到了本地女生，没多久两人就在一起了。
女方家本来在市区就有一套房子，结婚的时候他只出了一点装修费。
“也就是一个倒插门。
”父亲经常在我面前讽刺人家。
二书带着老婆孩子进门，外面雪已经开始化了，地板上被他们踩出了许多脚印。
房间里热闹起来，一时间沙发坐满了，孩子在上面蹦蹦跳跳。
大书妻子说：“别跳了，小心坏掉了，这个沙发贵的。
” 二书妻子说：“呀，这沙发不错，正好家里的旧了，回去也换一套。
” 我问大书、二书：“你们什么时候回常州啊。
” 二书说：“再过几天。
” 大书说：“今晚就走，过了12点，走高速不收钱咧。
” 说完大书起身要走，拉着还在皮闹的孩子。
外面的雪已经化了许多，门口堆的那个雪人，还立在那儿。
不久之后，路上将满是泥泞，踩一步陷一步。
我看着他们一家三口走远，大书牵着孩子的手，妻子跟在他身后。
每走一步，脚下的雪片“嘎吱嘎吱”作响一回。
从前的种种，像是一场只有我记得的梦。
07
我还想到一件事。当年脱粒那天，在三姑家吃饭。
席间，三姑讲起一件趣事：“最近一直接到一个女的打来的电话，有时白天，有时是夜里一两点，接通了又不说话，奇怪咧，以为是鬼！” 有一次三姑急了，骂对方。
对方说：“我只是想跟你聊聊天。
” 三姑更急了，莫名其妙，直接回她：“我还想跟你聊聊咧，有病吧！” “我是有病，所以才跟你聊天的。
”三姑听完，气得直接挂了电话。
我和大书都当笑话听着，哧哧笑着这打错电话的姑娘。
没过多久，大书在城里的初恋女友病死了。