晨雾中，我攥着银镯跌坐在杂草丛生的土路上。

    锈迹斑斑的“不路”路牌突然发出吱呀轻响，藤蔓深处钻出半块模糊的交通警示牌——“前方施工，1995年事故禁行”。

     手机在口袋里突然震动，屏幕亮起时自动跳出血色弹窗：“检测到您靠近死亡禁区，是否开启‘还魂倒计时’？”我惊得摔掉手机，却见屏幕裂痕里渗出黑色液体，在地面蜿蜒成公交路线图。

     “姑娘，找路吗？” 沙哑的男声从雾里传来。

    穿藏青色中山装的老人拄着拐杖靠近，他胸前别着枚褪色的公交徽章，帽檐下露出的耳后，有道和陈建国司机identical的伤疤。

     “您……认识陈建国吗？”我后退半步，踩碎了脚边不知何时出现的纸扎小人。

    老人浑浊的眼珠转向我，嘴角咧开不自然的弧度：“建国啊，他还在等末班车的客人呢……” 话音未落，雾中传来汽车引擎声。

    那辆熟悉的202路公交冲破晨雾驶来，车窗上的血字已变成“首班车·阳间路”。

    司机摘下帽子冲我点头，这次我看清了他左眉梢的黑痣——和新闻照片里三十岁的陈建国分毫不差。

     “上来吧，就差你了。

    ”他敲了敲方向盘，仪表盘上摆着半支融化的蜡烛，火苗映着副驾驶位上的红裙。

    女人的长发已恢复乌黑顺滑，她转头时露出完好的双眼，手里捏着叠泛黄的车票：“该给活人让让路了。

    ” 我浑身发冷，却不由自主迈向车门。

    车内飘着檀香味，每个座位上都放着纸折的白菊。

    穿校服的女孩冲我晃了晃完整的手掌，掌心躺着颗带血的纽扣——那是我昨晚挤公交时扯掉的。

     “别害怕，”老人在身后推了我一把，他的手掌像冰块般凉，“他们守着这条路二十年，就为了等个能看见‘归’字的活人。

    ”车门关闭的瞬间，我看见路牌的藤蔓突然开花，“归”字在花瓣中显形，露出下面被苔藓覆盖的旧标语：“事故遇难者安息地”。

     公交驶入晨光的