子里映出她父亲的身影——他正隔着车窗挥手，手里提着她最爱的章鱼烧。

    当第一颗流星划过夜空，女孩的泰迪熊变成真的小熊，舔着她冻红的手指。

    而我知道，等她下车，就会在医院的太平间“醒来”，带着父亲托梦的温暖，体面地和世界告别。

     春去秋来，我渐渐摸清了轮回的规律：每月十五的月光能照见亡魂的执念，暴雨天的积水会映出未完成的遗憾，而我的硬币在遇到真心悔改的人时，会发出风铃般的轻响。

    某个清晨，当我把最后一本亡魂日志放进档案室，发现架子上多了本《守门人退休指南》，作者栏写着“第12任林宇”，书页间夹着张机票——目的地是母亲生前最想去的北海道。

     “该去看看活人世界的樱花了。

    ”现任司机（其实是五年后的我）拍了拍我肩膀，他的工牌已经换成“13-1”，“记住，退休前要把硬币传给下一个‘你’，但别告诉他太多，有些路得自己走才明白。

    ” 我站在樱花树下，颈间的硬币突然变得轻盈。

    远处驶来的观光巴士上，某个乘客的侧脸让我恍惚——那是年轻时的母亲，她正指着窗外的富士山笑，手腕上戴着我从未见过的红绳手链。

    风吹过，樱花落在硬币的“94”刻痕里，像极了亡灵巴士最后一排的樱花贴纸。

     原来所有的轮回，都是为了让遗憾开出花来。

    而我终于懂得，母亲当年为什么要把平安符塞进我书包——她一定在某个时空当过守门人，用半生的时间，为我换来了这趟走向阳光的单程票。

     如今，我的办公桌上摆着张合影：十二任守门人站在不同年代的公交前，每个人都戴着红绳硬币，笑得像终于放学的孩子。

    最右边的相框里，是我和母亲在北海道的自拍，她指着镜头后的樱花树，而树影里隐约有辆透明的巴士驶过，车窗上倒映着十二张释然的脸。

     故事还在继续，不过这次，我是乘客。

    当樱花再次飘落时，我会把硬币交给下一个在站台徘徊的年轻人，然后转身走向阳光——那里有无数未完成的旅程，值得用余生慢慢丈量。

    毕竟，我知道人间的四季，比车轮上的轮回，温暖太多了。

     喜欢7路末班车请大家收藏：()7路末班车