刹那，所有乘客都变成了黑白照片。

    陈建国的制服上别着“见义勇为烈士”勋章，红裙女人的工牌写着“售票员林小婉”，校服女孩的学生证定格在12岁——正是校车事故的遇难年龄。

     “到了。

    ” 车停在市中心的公交总站，阳光透过玻璃洒在我身上。

    林小婉将最后一张车票塞进我手心，票面印着“来生见”三个字，背面是用血写的地址：“陵园西路202号”。

     我攥着车票冲进派出所，值班民警听完我的话，调出1995年的档案：“那场连环车祸确实死了13个人，肇事司机逃逸，后来公交公司把事故车封存在郊区……”他突然皱眉，“不过你说的陵园西路202号，十年前就改成儿童乐园了。

    ” 暴雨在正午骤降。

    我撑着伞找到档案里的事故地点，杂草堆中露出半截车牌——“202·事故车”。

    泥水里泡着半支银镯，正是我今早遗落的那只，镯子里侧的字却变了：“冤魂已归位，活人勿念”。

     手机在此时收到条未知号码的短信： “谢谢你让我们知道，原来人间的雨，是甜的。

    ” 雨幕中，我看见远处有辆公交缓缓驶过，车窗后闪过红裙和中山装的影子。

    他们并排望着窗外的梧桐树，树影在玻璃上投下晃动的光斑，像极了二十年前本该拥有的，鲜活的夏天。

     三年后，我在陵园管理处找到了林小婉的档案。

     泛黄的登记表上，她入职那年的照片被雨水洇湿，嘴角还凝着车祸时的血痕。

    档案袋里掉出张皱巴巴的情书，邮戳停在1995年10月29日，钢笔字被泪水晕开：“小陈师傅，明天想送你一块月饼，五仁馅的，你说过最爱这个……” 我抱着花站在202号墓碑前，陈建国的黑白照嵌在左侧，林小婉的右侧空位积着落叶。

    风突然卷起纸灰，在两座碑中间聚成公交形状，“咔嗒”一声，虚空中传来投币的轻响。

     “有人来看我们了。

    ” 林小婉的声音从