我在驾驶座的储物格里藏了本手账，里面贴满了乘客留下的纪念品：褪色的车票、干枯的樱花、断成两半的钢笔。
每个物件背后都有个关于“未完成”的故事，而我的工作，就是载着这些故事驶向破晓，让执念在晨光中自然消散。
深秋的雨夜，一个穿风衣的男人在站台徘徊。
他的领口沾着水渍，却不是雨水——那是护城河水的腥气。
我打开车门时，他腰间的钥匙串叮当作响，其中一枚钥匙赫然刻着“7694”。
“我找了二十九年。
”他上车后直奔十二号座位，声音里带着铁锈味，“当年我未婚妻死于那场坠河事故，后来我总能在雨夜梦见她敲车窗。
”
车载电视突然自动播放监控画面，我看见护城河底的水草间，一枚婚戒正在发光。
男人顺着我的目光看去，突然浑身颤抖——那是他当年准备求婚的戒指。
“她不是死于意外。
”我调出1994年的日志副本，“最后一排乘客的证词里，有人看见她试图阻止司机转向，但方向盘上缠着水草。
”
公交车驶入雾区，窗外浮现出1994年的雨夜。
我们看见年轻的司机被水草缠住脖颈，方向盘自动转向护城河，而男人的未婚妻正扑过去试图扯开水草，她腕间的银手链正是小薇后来戴的那枚。
“她是救人牺牲的。
”男人摸向屏幕，指尖穿过幻影，“可我居然以为她是害怕，骂了她二十年……”
雾中出现渡口，十二道人影撑着纸伞等候。
男人的未婚妻站在最前，她举起手链晃了晃，水面浮出当年的求婚戒指。
当两枚戒指在晨光中重合，所有雾气化作蝴蝶，她的身影变得透明，却笑得无比清晰。
男人下车前塞给我颗水果糖，糖纸印着“永结同心”，是他当年没发出去的喜糖。
冬至那天，我遇到个穿校服的女孩，她抱着泰迪熊坐在三号座位，熊肚子上缝着“爸爸”两个字。
“他说要坐末班车给我送圣诞礼物。
”女孩的睫毛结着霜，我这才发现她的球鞋浸着冰水——她是五天前在结冰的湖面溺亡的。
车载广播适时响起《铃儿响叮当》，后备箱弹出个包装精美的礼盒，里面是只会发光的星星发卡。
“每个亡魂都有未寄出的信，未说出口的话。
”我帮她别上发卡，镜