碎裂的脆响。

    他从怀里掏出张泛黄的车票，票面乘客姓名栏赫然印着我的名字，发车时间却是1987年9月15日——正是公交坠河的日子。

     “当年有人替你死了，现在债该还了。

    ”他按住我的肩膀，力气大得惊人，“看看窗外，你本该属于那里。

    ” 车窗上的冰花开始融化，露出二十年前的自己。

    七岁的小女孩在暴雨中追着公交奔跑，跌倒时摔出的书包里，掉出半朵残破的纸花——和校服女孩们的胎记一模一样。

     碎花裙女人的灰烬突然聚成人形，附在小女孩身上。

    她抬头看向我，嘴角咧开夸张的弧度，从喉咙里挤出咯咯笑声：“姐姐，你终于来陪我们了……” 司机的检票钳狠狠落下，我在剧痛中听见电子屏报站声：“下一站，来生路。

    ”而老头手里的车票已被鲜血浸透，乘客姓名栏的字迹逐渐模糊，慢慢变成三个猩红大字——替死鬼。

     检票钳穿透掌心的瞬间，我突然抓住老头手腕上的编号纹身——那层松弛的皮肤竟像纸一样被撕下，露出底下刻着的生辰八字。

    碎花裙女人附身在小女孩身上，指尖捏着半朵纸花转圈圈，花瓣上的褶皱里渗出暗红液体，在地面晕开蜿蜒的血路。

     “1987年那天，你妈妈把你推进了防空洞。

    ”司机的声音从四面八方涌来，我这才发现他的身体正在车顶上分解，每一块腐肉都变成了蠕动的黑色车票，“但她没告诉你，替你上车的‘姐姐’，是用你的胎衣折的纸人。

    ” 七岁的自己突然开口，声音混杂着多个女孩的重叠音：“纸人替你死在河里，可我们的怨气困在它身体里，现在每朵纸花都是一个困在黄泉的魂。

    ”她举起纸花，花瓣展开时露出指甲盖大小的人脸，正是新闻里失踪的少女们。

     老头的中山装下掉出一叠泛黄的寻人启事，每张照片上的女孩都戴着同款纸花发饰。

    我踉跄着后退，后腰抵到最后一排座位，却发现椅背上刻着密密麻麻的名字——其中一个正是我母亲的名字，旁边用刀痕刻着：“用女换女，债清缘断。

    ” “你妈妈当年用双胞胎姐姐的命换你活。

    ”碎花裙女人的灰烬重新凝聚成半透明的人形，她掀起裙摆，腐烂的腿骨上缠着褪色的红绳，“可纸人只能替死一次，现在我们要带真正的‘沈念秋’回家。

    ” 我浑身血液凝固。

    沈念秋，这个本该属于姐姐的名字，却在我出生后成了我的学名。

    车外的坟场开始震动，所有墓碑都裂出缝隙，伸出缠着红绳的手臂。

    七岁的自己