第一章：山雨欲来 农历七月的陈家坳，闷得像一口倒扣的蒸锅。

    湿热的空气黏在皮肤上，沉甸甸的，吸一口都费劲。

    远处，铅灰色的云层低低压着黛青色的山脊，翻滚着，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。

    空气里弥漫着泥土被炙烤后特有的焦糊味，混合着猪圈飘来的淡淡腥臊。

     村东头，陈家那三间低矮的土坯房，在愈发昏暗的天色下显得格外破败。

    土墙上裂着几道歪歪扭扭的口子，像老人脸上的皱纹。

    屋顶的茅草被岁月压得塌陷下去，几处漏光的地方用破塑料布和碎瓦片勉强堵着。

    窗户纸早就泛黄发脆，糊了一层又一层，还是挡不住缝隙里钻进来的风。

     陈默坐在自己那张吱呀作响的硬板床边，沉默地收拾着行李。

    一个洗得发白的帆布背包，几件同样旧但浆洗得干干净净的粗布衣服。

    他动作很慢，带着一种与年龄不符的凝重。

    最珍贵也最占分量的，是那几本厚厚的历史典籍：《资治通鉴》（节选本）、《中国通史简编》、《中国古代政治制度史》。

    书页的边缘已经卷曲发毛，里面密密麻麻写满了笔记和心得。

    这是他唯一的财富，也是通往外面那个他既渴望又有些畏惧的世界的船票。

     祖父陈大山蹲在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

    劣质烟草辛辣呛人的味道在狭小的空间里弥漫。

    他佝偻着背，像一块被生活压弯了脊梁的顽石。

    古铜色的脸上沟壑纵横，每一道都刻着风霜与劳作的艰辛。

    烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛望着门外越来越暗的天色，眉头拧成一个解不开的疙瘩。

     “研究生……”陈大山的声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨过，“还得供两年……你弟的学费，秋后就得交……” 他没说下去，只是深深吸了一口烟，那呛人的烟雾似乎也压不住他心头的沉重。

    烟锅里的火光在昏暗里明明灭灭，映着他愁苦的脸。

    供一个大学生，对这个家来说已是倾尽全力，如今还要再供两年研究生？家里那几