痕，突然想起八岁那年，陈隋的手杖砸在他后颈时，她被护在他身后不敢出声，那时他才十七岁，用身体挡住所有砸来的烟灰缸碎片。

     陈洐之的脊背在她掌心骤然绷紧，像是条件反射般想翻身避开，但她的膝盖早已抵在他腿弯，指尖顺着疤痕向上游走，直到触到右肩那片蛛网般的烫痕。

     “这个，什么时候弄的？” “烫的，不碍事。

    ” 那是军工厂爆炸时溅落的铁水烙下的，他的下属曾在庆功宴上半醉着说，陈长官硬是咬着牙把整块烧烂的布料从皮肤上撕下来，连军医都惊叹这男人神经末梢是不是长在别人身上。

     “疼吗？”陈芊芊的唇贴着他后颈的旧抓痕，声音轻得像怕惊飞了什么。

     “当年你离开的那晚，我该挽留的。

    ” 我该把你锁在阁楼里，用浸过麻药的布条捆住你的手，让你疼到没法握枪。

     陈洐之突然翻身，他望着她泛红的眼尾，喉结滚动着咽下涌到舌尖的话。

     十年前在边境第一次中枪时，他躺在泥地里数弹孔，想的是妹妹床头那盏永远亮着的夜灯；去年在雨林被藤蔓划伤脊背时，他盯着伤口渗出的血珠，突然想起她替他擦药酒时指尖的温度。

    这些年他把自己泡在消毒水和硝烟里，以为能冲淡记忆里的山茶花香，却在今夜被她一句“物归原主”打得溃不成军。

     “阿兄不疼，别担心。

    ” “你明明不用这么拼命，我……” 她话未说完，陈洐之忽然抓住她的手腕，按在自己左胸的心跳处，那里有块硬币大小的平滑皮肤，是子弹贴着心脏擦过的奖赏。

     “我必须这么做。

    ” “我怕自己一松懈，就会发疯似的想——”他突然闭上眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“想你是不是每天都在替我数日历，是不是在替我受那些本该落在我身上的鞭打。

    ” “对不起，小芊，当年的我一走为快，这些年，哥真的，对不起你。

    ” 她从不惧任何赏罚打骂，为人处世之道需圆滑，现在的她早已今非昔比，但此刻陈芊芊望着他的双眸，突然发现那些她以为被硝烟浸透的岁月，原来每分每秒都浸着彼此的血与念。

     一滴清泪划过脸庞，他的指尖划过她湿润的眼角，笑了，那笑容里带着十年风霜后的释然。

     “别哭，别哭。

    ” “阿兄在这里，别怕，别担心。

    ” 她像个孩子一样扑进陈洐之怀里无声哭泣，她以为只要有足够的权利就能操纵一切，她以为只要打点好一切，阿兄就不会受那些罪，她以为这些年，只有她在泥潭挣扎，于是怨憎周围的一切。

     原来鸟儿真的注定是要飞的。

     窗外的月光漫过床头的子弹盒，弹头刻着的军号在阴影里若隐若现。

    十年前的深夜，少年把子弹塞进枕头时，指尖划过妹妹熟睡的侧脸；十年后的今夜，男人把自己的伤疤展现在她眼前，任由那双曾替他擦过药酒的手，抚过每一道岁月的印记。

    有些东西从未物归原主，因为从一开始，他们就把彼此的灵魂，刻进了对方的骨血里。