东京某高级公寓，清晨。
阳光透过落地窗洒进来，在木地板上铺开一片金色。
织田律赤脚踩过柔软的地毯，银灰色长发松散地扎在脑后，黑色丝质睡袍的领口大敞，露出锁骨上未消的针孔痕迹。
他拿起茶几上的体检报告，指尖轻轻摩挲着那行加粗的结论——
【检测到“白雾”药剂残留，神经损伤评级：A】
【建议：避免剧烈情绪波动，定期复查】
“看完了？”
安室透的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的滋滋声。
织田律抬头，看见那人系着围裙的背影——金发在晨光中像融化的蜜糖，肩背线条随着翻锅的动作微微绷紧，居家服的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“嗯。
”织田律懒洋洋地拖着长音，“医生说我有童年阴影。
”
“你记得？”
“不记得。
”织田律歪头，狐狸眼里盛着戏谑的光，“但看你这么贤惠，我猜我小时候肯定过得很惨。
”
安室透头也不回地甩锅铲砸过来，被他精准接住。
“说真的。
”安室透关了火，转身靠在料理台边，紫灰色的眼睛直视他，“‘白雾’的副作用……”
“暂时死不了。
”织田律晃到冰箱前，拎出一罐冰啤酒，“啪”地拉开，“顶多偶尔记忆混乱。
”
他仰头灌了一口，喉结滚动，冰凉的液体滑过喉咙。
安室透突然逼近，一把夺过啤酒罐：“医嘱禁酒。
”
“医嘱还让我保持心情愉悦。
”织田律顺势搂住他的腰，鼻尖蹭过他的耳垂，“你比酒精管用。
”
安室透的耳根瞬间红了，但表情依然严肃：“别转移话题。
”
“那聊什么？”织田律的指尖划过他手里的体检报告，“聊我小时候被当成实验体？还是聊琴酒其实是我孤儿院的亲人？”
安室透眯起眼：“你记得多少？”
“片段。
”织田律松开他，晃到落地窗前。
阳光为他镀上一层金边，银发像流动的月光，“比如……某个雪夜，有人偷面包给我。
”
他转身，背靠玻璃窗，睡袍下摆被光照得近乎