笔尖悬停在惨白的纸页上方，如同凝固的死水。

    暗沉冰冷的墨汁在粗糙的毫尖凝聚，饱满欲滴，却迟迟落不下去。

     陈墨枯坐在破木凳上，身体微微前倾，护着那豆大一点、在狂风中挣扎求存的烛火。

    昏黄的光晕将他苍白憔悴的脸映照得明暗不定，眉头紧锁，形成一个深刻的川字。

    目光死死盯着那一片空茫的纸页，仿佛要将它烧穿一个洞。

     写什么？ 这个最简单的问题，此刻却像一座沉重的大山，死死压在他的思维上，让他喘不过气。

    族长冰冷威严的命令在耳边回响：“清清楚楚、明明白白地，把陈家村的根脚，给我记下来！刻在纸上！”可那堆散发着腐朽霉味的旧村志里，除了冰冷的赋税、无情的旱涝、麻木的婚丧，还有什么“根脚”可言？难道要他接着写“武国正元某年某月，赋税几何，饿殍几具”？ 一股浓烈的反胃感伴随着胃里那半块硬饼带来的灼烧感翻涌上来。

    他厌恶这种记录！这哪里是记录历史？分明是给麻木的死亡和无尽的苦难盖棺定论！尤其是在窗外那断断续续、如同鬼魅低泣般的悲鸣（阿芸的哭声）衬托下，书写这些冰冷的东西，让他感觉自己也成了帮凶。

     可是…不写又能如何？ 饥饿带来的虚弱感依旧缠绕着四肢百骸，每一次呼吸都带着胸腔深处的隐痛。

    族长那双鹰隼般锐利、仿佛能穿透人心的眼睛，似乎就在这摇曳的烛光里冷冷地注视着他。

    他需要完成这个任务，哪怕只是为了换取明天那一碗混着雨水的稀粥，换取这破屋暂时的栖身权。

     他烦躁地用手指用力按压着突突直跳的太阳穴，试图驱散那挥之不去的眩晕和头痛。

    目光在昏暗的土屋里茫然地扫视，掠过斑驳渗水的墙壁，掠过墙角堆着的破旧书卷，最终又落回那空白的纸页。

     灵感…灵感在哪里？ 这闭塞、贫瘠、被绝望笼罩的陈家村，除了苦难，还有什么值得书写？难道要写婶娘赵氏的刻薄嘴脸？写村民麻木的冷漠？写自己这具残躯的挣扎？这些念头刚一浮现，就被他自己掐灭了。

    写这些？是嫌自己死得不够快