死屋如同溃烂的疮口，在村落的西头沉默地溃脓。

    无形的“十步禁区”如同冰冷的铁箍，将那间低矮的土屋死死锁住，却也锁不住人心深处疯狂滋生的毒菌。

    恐惧在死寂中发酵，流言在紧闭的门窗后变异、蔓延，如同瘟疫般啃噬着每一个村民残存的理智。

     最初是细碎的、带着颤音的揣测。

     “张寡妇今早放的粥…又空了…”灶台边，一个妇人搅动着锅里寡淡的菜糊，声音压得极低，眼神惊恐地瞟向西头方向，“连着三天了…那点稀汤寡水…她…她怎么够？”她顿了顿，声音更轻，带着一种毛骨悚然的疑惑，“那…那肚子里的呢？靠什么活？” “活？”旁边添柴火的另一个妇人猛地一哆嗦，手里的柴禾掉进灰里，溅起几点火星，“靠什么活？靠喝那点刷锅水？”她眼神发直，仿佛陷入了恐怖的想象，“还是…靠别的？” “山神种…”角落里，一个一直沉默的老汉，突然用烟锅杆敲了敲冰冷的灶台沿，声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，“忘了吗？陈老拐当初怎么说的？那是献给山神的‘新妇’！山神…山神在她肚子里…种下了东西！”“山神种”三个字，被他咬得又轻又重，带着一种古老而禁忌的恐怖意味。

     “祸根啊！那是祸根！”另一个声音带着哭腔响起，“我就说！好端端一个女娃，抬出去时还好好的…怎么就…怎么就揣着那么大的肚子回来了？！那不是人胎！是山神降下的祸根！是要毁了我们全村的！” “山神种”、“祸根”、“妖孽”……这些充满恶意与不祥的词汇，如同淬毒的种子，一旦撒入被恐惧浸泡的心田，便疯狂地生根发芽，缠绕扭曲，迅速长成了吞噬人心的毒藤。

     流言开始变得更加具体，更加骇人，如同亲眼所见。

     村西头独居的李老栓，是个出了名的酒鬼兼赌棍，平日里说话最是没谱。

    可这天傍晚，他醉醺醺地从外面回来，脸色却比醒酒时还要煞白，逢人便抓住胳膊，瞪着一双布满血丝的眼睛，唾沫横飞地嘶喊： “看见啦！老子真看见啦！就在昨儿半夜！老子输光了钱，心里憋闷，溜达到西头想透口气…离得老远！不敢靠近！可老子眼尖！”他手指哆嗦着指向西头，“那屋子！黑漆漆的！可就在那破窗户缝里…你们猜怎么着？渗…渗出来一丝光！不是油灯光！是绿的！幽幽的！像坟地里飘的鬼火！一闪…一闪的…就他妈…就他妈像是…像是那‘东西’在里头喘气儿！！” 他描述得绘声绘色