死寂不再是无声的幕布，而是成了流言最肥沃的滋生地。

    张婆子空洞的血眼窝，李婶描述的形销骨立只饮雨水的阿芸，还有那窗纸上惊鸿一瞥的蠕动巨影……这些恐怖的碎片如同带着倒刺的种子，深深扎进被恐惧浸泡的土壤，在绝对沉默的黑暗里，疯狂地生根、发芽、扭曲缠绕，长出吞噬人心的毒藤。

     流言如同无形的瘟疫，在紧闭的门板后、在灶台昏黄的阴影里、在田埂歇晌时交换的惊恐眼神中，悄然蔓延、变异。

     最初是感官的异化。

     “绿光！又看见了！”村西头独居的李老栓，尽管上次的“鬼火”之说带着酒气，这次却煞有介事，逢人便抓住胳膊，瞪着一双布满血丝的眼睛低吼，“就在后半夜！那死屋的破窗缝里！幽幽的！一闪一闪！比上回更亮！像…像坟里爬出来的萤火虫，带着股邪性！看得人心里头发毛！”他描述时身体不由自主地哆嗦，仿佛那绿光带着刺骨的寒意。

     没过两天，另一个更具体、更令人毛骨悚然的声音流言如同野火燎原。

     “不是刮风！不是老鼠！”住在离死屋隔了两户的王二嫂，对着几个挤在她家灶房、面色惨白的妇人，声音压得极低，带着抑制不住的颤抖，“是…是啃东西的声音！嘎吱…嘎吱…又脆又闷！就在墙那边！后半夜！听得清清楚楚！”她猛地打了个寒噤，下意识地搓了搓胳膊，“像…像是什么东西…在啃…啃骨头！硬的！小的…像是…像是鸡骨头？还是…还是…”她没敢说下去，但恐惧的眼神已经说明了一切。

    旁边一个妇人“哇”地一声干呕起来。

     最令人心胆俱裂、直击灵魂深处的流言，则彻底挑战了认知的底线。

     “低…低语…”一个平日里最是木讷寡言的老光棍，在井台边打水时，突然对着旁边同样面色惶然的汉子，没头没脑地冒出两个字。

    他的眼神空洞，带着一种被彻底污染后的麻木。

     “啥？”汉子一愣。

     “那屋里的…东西…”老光棍的声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，“不是哭…是…是说话…声音…又尖又细…像…像风吹过瓦罐…断断续续的…就…就在你耳朵边上…说…说着你…听不懂…但…但骨头缝里发冷的话…”他猛地灌下一口冰冷的井水，喉结剧烈滚动，“听了…脑子像…像被冰针扎…睡不着…闭上眼…全是那声音…在…在笑…” “腹中物的低语！” 这个如同魔咒般的短语，瞬间击穿了所有听闻者的心理防线！那东西不仅存在，不仅吞噬母体，它…它还有意识？！它在说话？！它在用无法理解的