子，我觉得她不可谓不爱我，但我看得出，内心深处，她是有些埋怨我的。

     因为没有我的话，她不会中断她的歌剧事业，她会完成她的第一次世界巡演，她也不会因为产后抑郁而暴饮暴食，更不会在暴饮暴食的肥胖之后又因为减肥而痛苦万分。

     在我五岁那年，她大概是觉得自己的歌剧生涯应当就此结束了，于是她将目光转移到了我的身上，她或许认为我能够成为一名歌唱家，开始不厌其烦地教导我，于是在学习英语的同时，我还得学习声乐，谱曲以及钢琴在我母亲看来也是必要的，它们如同大山一般一股脑地压在了我的头上。

     我能够十分准确地在固定的时间弹出对应的音符，但我母亲觉得真正的音乐绝非如此，我的歌声也时常令我母亲感到苦恼，她那引以为傲的歌喉并没有在我身上得到相应的传承。

     我从不觉得我有特别悠闲的时候，就连出门度假也会被十分细致地安排好时间，我从没有告诉母亲其实我对音乐毫无兴趣，并且以我的天赋好像也很难在这方面有所建树，因为我意识到我母亲是需要我的配合的，看着她的精神状态一天天好起来，我觉得我一直以来的努力并非毫无作用。

     在我无聊的时候，我会偷偷溜进我父亲的办公室，那里会有一台放映机，它可以播放父亲存在办公室内的电影资料，那是我儿时唯一的娱乐活动。

     对，没错，在我儿时的生活中，是很难看到“父亲”这一角色的存在的，母亲偶尔会陪我看电影，看我父亲的电影，那时我其实并不知道我看的这部电影是由我父亲导演的，只在片子的结尾，母亲会指着父亲的名字，以状似自豪的口吻，告诉我，这是你父亲的作品。

     我的父亲是在偶然一次回家的时候，遇见钻到他办公室的我的，或许我该庆幸，他知道我是他的儿子，而并不是别的随便什么人，他发现我正在看电影，十分高兴，当天晚上，我们家久违地进行了一次聚餐，那之后我父亲带我去看了真正的大银幕，那是我第一次为荧幕内的世界感到震憾，我还记得那部电影的名字，它叫《2001太空漫游》。

     随后父亲问我，想不想拍出这样的好片子，我当然说想，但我告诉他我不知道该怎么去做，他又笑出了声，说：“回头告诉你。

    ” 那之后，父亲回家的频率便明显高了许多，母亲理所当然地认为这都是我的功劳，她高兴极了，因为她认为自己教育出了一个足以令老公重视起来的孩子，那之后渐渐地，她便停了我的声乐课，因为父亲说这是“没用的无字经”，当他说出这些话的时候，我分明感觉到我母亲是愤怒的，但终究她什么也没说，只是任由父亲将我的课业进行重新安排……