时空管理局的早餐铃是被一碗会背诵洛伦兹变换的燕麦粥烫响的。

    当星弦的反物质棒棒糖刚戳进相对论牛奶盒，月球基地的落地窗突然渗出蜂蜜色的时间糖浆——1905年的伯尔尼专利局从糖浆里浮出来，挂在晾衣绳上的时间软糖正用糖霜写着：“Δt=Δt?/√(1-v2/c2)，这勺燕麦粥的卡路里违反时间膨胀！”哈勃·碎块大叔的全息投影裹着肉桂粉从烤面包机里弹出，他的量子睡袍正往外漏着钟摆齿轮，络腮胡上挂着块会念质能方程的华夫饼：“七级时空甜点悖论！爱因斯坦的时间软糖在时空中发生熵增暴走了！” 星衡的引力场咖啡机正在上演相对论闹剧。

    浓缩咖啡突然聚成爱因斯坦的卷发形状，用奶泡在杯壁画满光锥图：“拒绝为没给时间软糖加蜂蜜的外卖员服务”。

    最魔幻的是那台量子微波炉，它突然弹出机械臂，举着块时空曲奇摆出光速手势，曲奇上的巧克力豆正沿着世界线流淌。

    夜修明的引力场卷住颗乱飞的蓝莓，果蒂上赫然印着时间软糖的暴走全息影像：古埃及金字塔内，戴着法老面具的钟摆正用指针在沙地上画闵可夫斯基图，未来星际的机械钟举着“还我时区！不然我们把黑洞当怀表！”的发光发条。

     “这是质能方程甜点的量子熔解！”哈勃大叔的睡袍突然变成苏黎世联邦理工校服，口袋里抖落出无数张时间投诉单。

    最古老的一张来自1915年，备注写着：“爱因斯坦客户要求软糖必须同时处于‘固态’和‘液态’的叠加态，导致每颗软糖都在时空中薛定谔地融化”。

    变故在星弦把时间软糖扣在头上时发生——糖霜突然展开成全息屏，播放起宇宙级时间灾难纪录片：古罗马斗兽场里，戴着日晷的钟摆正用指针给角斗士扔时间抛物线；蒸汽时代的火车头被怀表堵住铁轨，司机只能用相对论给时间刹车。

    最震撼的是片尾——巨大的“时间漩涡”正在吞噬银河系的钟表店，漩涡边缘挂着没上弦的怀表，被时空风吹得咕噜噜转，像无数个小宇宙在喊“走起来！走起来！”。

     “必须找到‘初始时间契约’！”哈勃大叔的络腮胡突然喷出时间果汁，在空气中拼出发光家谱，“那是宇宙第一份时间外卖合同，用爱因斯坦家的怀表齿轮烤成的曲奇卷，现在藏在麦克斯韦的量子猫窝岛！”话音未落，星衡的引力场镊子突然夹起颗树莓，果蒂上浮现出电磁学的全息影像——只见戴着金丝眼镜的夜修明正用概率云喂猫，和举着电磁感应线圈的麦克斯韦妖拔河，背景里林夏版的特斯拉正用闪电给时间软糖标半衰期。

     “启动电磁时空穿梭！”林夏的星芒发辫化作物理学家外套