午后的阳光透过月球基地的穹顶，将星衡的引力场实验室照得如同水晶宫。

    十二岁的少年正趴在反重力工作台上，用微分方程在晶体板上画着复杂的纹路——他试图用引力场拓扑学制作一个“时空万花筒”，镜片是用坍缩星核碎片磨成的，镜筒则缠着从恐龙时代捡来的琥珀树脂。

     “哥哥又在玩危险玩具啦！”星弦迈着小胖腿冲进实验室，手里攥着半块会发光的星芒软糖。

    她啪嗒一下把软糖按在万花筒的观察口，瞬间整间实验室的墙壁都开始流动——不是普通的光影，而是无数个平行时空的碎片在墙面上碰撞：古埃及时期的夜修明顶着法老头饰给金字塔贴星芒瓷砖，赛博朋克世界的林夏正用机械臂给引力场芯片编程序，每个画面都带着糖果色的光晕。

     “警告！检测到未经授权的时空叠影！”夜修明的白发被引力场电流激得竖起，他刚用引力场公式算出的下午茶时间，就在看到满墙“自己”跳着法老舞的瞬间碎成银雾。

    更糟的是，星弦的软糖能量与万花筒共振，实验室的天花板突然裂开时空缝隙，维多利亚时代的管家版夜修明端着茶盘跌出来，蒸汽朋克版的机械鸟林夏衔着糖霜勺子紧随其后，银质茶具在反重力场里跳起华尔兹。

     林夏的星芒发辫自动卷起万花筒，却在触碰到镜片时突然共鸣——墙面的时空碎片化作液态星芒，流淌成她十八岁在信标站画的漫画：夜修明穿着笨拙的太空服给彗星系蝴蝶结，结果被彗尾扫得在空中翻跟头。

    “爸爸的黑历史库存比银河系还多！”星衡举着引力场记录仪狂笑，晶体屏幕里正回放着夜修明当年在零重力环境下把早餐粥喝出鼻息的糗事，引来所有时空投影里的“夜修明”集体扶额。

     变故在星弦把整颗软糖塞进万花筒时发生。

    实验室的地板突然变成旋转的时空转盘，每个格子里都跳出不同时代的“家庭合影”：中世纪的他们骑着飞天扫帚烤，未来星际的他们在反物质泳池里玩引力场水球。

    最惊人的是，时空转盘的中心升起一座由无数个“夜