——丁川崎笑容明媚，唇边还有残留的香草冰淇淋，橘猫的胡须挠得他脖子痒，他把小猫脑袋扒拉开，又被它凑上来。

     托斯卡纳艳阳下，一人一猫都察觉到对方很幸福。

     告别了胖橘猫，他们去各种有趣的小店闲逛，买骑着自行车的野猪冰箱贴，尝正宗的佩克利诺羊奶酪。

     开着那辆白色的复古老爷车行驶在双排丝柏路上，绿野和山谷一望无际。

     丁川崎坐副驾，右手搁在大腿上打节拍。

    窗外倒退的丝柏树细而长，影子整齐排列扑下来，像巨大的钢琴黑键被他单手弹奏。

     坐在柔软的草地上等候日落时，他掏出那本随身携带的小速写本低头画画。

     常山以为他在画风景，放低相机仰拍他的侧脸。

     杂乱的枝叶向上托举红色小花，装饰着雏菊飘带的编织草帽扣下来，丁川崎的脸定格在画面中央。

     影绰的花草之上，帽檐阴影的空隙之下，他白净的脸晕上一轮日光，美得耀眼夺目。

     镜头里一点形状漂亮的鲜艳花朵诱惑人伸手去摘，常山直到探出手去，拨开丛生的绿叶了，才发现是他的唇瓣。

     他涂口红好看，跟性别不违和，他本就有一张俏丽的脸。

     常山慢慢缩回手，花草擦过掌心，带起一阵细密的痒。

     坐回去观察丁川崎在纸上画什么，针管笔勾勒的图像原来不是风景，是常山自己。

     是常山驾驶那辆复古老爷车的情形。

    窗外的丝柏树虚化，近处的方向盘和座椅也虚化，人物是中心。

     丁川崎默写得准确无误，常山五官的特点、轮廓的曲折，他都牢记在心里。

     他说他不擅长画人像，但画常山画得很好。

     米开朗基罗广场、佛罗伦萨街头、皮恩扎酒馆、奥尔恰路上……他画过很多常山了。

     他们分别用镜头和画笔记录彼此。

     下午品尝过的那一点点托斯卡纳红酒似乎侵袭了心脏，常山感到心口酸甜交加，滋味复杂。

     再看去时，丁川崎已经签上署名，把那幅画从本子上撕下来了。

    方方正正、尺寸合适的画纸在他指尖飞速翻折，很快变成了一朵熟悉的纸玫瑰。

     他理所应当地把玫瑰递给常山，没说什么，手撑着曲起的膝盖看向远方。

     常山想起之前在医院里得到的那只玫瑰，被他随手搁在玄关，后来果然找不见了。

     现在当着丁川崎的面，就这么把东西收进衣服口袋也不是，握在手中也不是，常山不知道该怎样才能保证这脆弱的纸玫瑰安然无恙。

     “弄坏也没关系。

    ”一旁的丁川崎适时体贴道。

     常山闻言决定把东西暂时先收进衣兜，紧接着又听他补充一句