林羽逃入山洞已是数日，时光在困兽犹斗的节奏中悄然流逝。

    最初的慌乱与紧张在这几天的摸索与适应中渐渐消散，取而代之的，是一份灼热的求生欲和对新环境的逐步掌控。

    每天清晨，当第一缕阳光渗透藤蔓碎隙、斑驳洒入山洞，他便从简单的浅眠中惊醒，活动僵硬筋骨，准备迎接新一天的挑战。

     这个山洞，虽然在变异兽横行的末世早已算是难得的庇护所，但没有一件可靠的武器，他始终无法真正安心。

    夜半听到山林深处野兽的低吼，林羽总是被惊得猛然坐起，双手死死攥着那根简陋的木棍，脑中盘旋着若有猛兽闯入时的应急搏杀场景。

    每一次苏醒，都提醒着他——弱者在这个新世界无地自容，一切保障都得靠自己的双手去争取。

     起初，他只能利用山洞附近拼凑一堆树枝、藤条，依葫芦画瓢扎成几根简易木矛。

    可这些粗糙的“武器”在实际使用时问题百出：树枝一捅就断，藤条绑不牢，遇到稍硬一点的目标就会解散成一团散架的垃圾。

    林羽被这些挫折弄得心灰意冷，但坚韧的求生意志迅速令他警醒——他仍需要真正属于自己的利刃。

     机会在不经意间降临。

    一次外出勘察洞口附近废墟时，他在枯木堆下发现了一块斑驳锈蚀的铁片。

    这块铁片残破却厚实，是从某台早已报废的老式机器上脱落下来的。

    林羽眼前一亮，仿佛在绝望的枯井中看到了生机。

    他小心翼翼地取出这块铁片，心头激起无限遐想：倘若能把它打造成一把锋利的匕首，他的安全和生存能力将会有质的提升。

     林羽很清楚，在这个世界，一把真刀利刃远比禁锢在记忆中的安逸生活更珍贵。

    于是，他开始四处搜寻加工工具。

    山洞周围虽荒凉不堪，但偶尔还能在瓦砾缝隙间见到些许坚硬的鹅卵石。

    他挑选出几块形状合适、质地坚硬光滑的石头，把它们当作磨刀石，又清理出一块平滑岩面作为简易“工作台”。

     他将铁片置于岩面上，用小石块耐心地锤击、摩挲。

    最初打磨得十分笨拙，生疏的动作加上不均匀的受力让铁片崩裂出细小的碎渣，也只磨出星星点点的微弱火星。

    他的手指很快被磨出水泡，铁锈的气味混着汗水沾满双手。

    但林羽不气馁，专注一次又一次调整力度和角度，像是在反复雕琢某种命运的纹路。

    石头撞击铁片的清脆声伴着他一日又一日的黎明与落日，渐渐成为林羽生活里某种踏实的节奏。

     时间在耐心打磨与不懈实验中悄然过去。

    铁片的边缘终于一点点明亮起来，斑驳的铁锈在