晨光温柔，如同流淌的金沙，透过轻柔的纱帘，在地板上织就一片温暖、宁静的网。

    吴天斜倚在阳台的藤椅上，阳光在他苍白的脸上勾勒出淡淡的轮廓。

    腹部的绷带在柔软的棉质睡衣下隐约起伏，每一次呼吸都带着伤口愈合时的微痒与牵痛。

    他膝头摊着一本翻得边角起毛的《孙子兵法》，目光落在“兵者，诡道也”的字句上，思绪却飘回清晨换药时——王红那双总是灵巧的手，在揭开纱布、涂抹药膏时，指尖竟带着难以抑制的微颤，那小心翼翼的触碰仿佛还残留在他皮肤上，带着她的恐惧与珍视。

     楼下传来母亲伊丽莎白煎培根的“滋滋”声，浓郁的肉香混合着咖啡的醇厚气息，袅袅飘散。

    父亲吴金沙和约翰争论昨晚棒球赛的声音夹杂着爽朗的笑声，透过敞开的窗户清晰地传上来。

    这平凡得近乎奢侈的烟火气，包裹着吴天，带来一种劫后余生的恍惚与贪婪。

     “药凉了。

    ”王红的声音在门口响起，像带着露珠的微风。

    她端着一个素雅的青瓷碗，发间别着他不久前送的珍珠发卡，温润的光泽映着她清丽的侧脸。

    她走到藤椅边，自然地蹲下身子，用瓷勺舀起一勺深褐色的药汁，小心地吹了吹，腾起氤氲的白雾，递到他唇边。

    “张嘴。

    ” 吴天顺从地咽下那苦涩的液体，眉头微蹙。

    就在她转身准备将碗放下的瞬间，他忽然伸手，温热的手掌轻轻握住了她的手腕。

     王红猝不及防，重心不稳地跌坐在他未受伤的大腿上。

    乌黑的发梢扫过他缠着绷带的腹部，带来一丝微痒。

    她靠在他肩头，没有挣扎，只是沉默地将脸埋进他的颈窝，声音闷闷地，带着浓重的鼻音：“我们还没有孩子呢……”她的手指无意识地揪紧了他睡衣的布料，仿佛抓住一根救命的稻草，“你总说要带宝宝去中央公园喂鸽子，要是你……要是你……”尾音被汹涌而上的哽咽彻底绞碎，再也说不下去。

    吴天低下头，闻到她发间熟悉的茉莉清香，此刻却混着泪水咸涩的味道，沉重地压在他的心头。

     午后的阳光慵懒地流淌在宽敞的客厅里，镀上一层温暖的金色。

    吴天陪着父亲吴金沙摆弄那台老式的、唱针偶尔会走音的留声机，黑胶唱片流淌出沙哑而怀旧的蓝调。

    母亲伊丽莎白坐在窗边的单人沙发里，手中织着一件柔软的、鹅黄色的小小毛衣，细密的针脚在阳光下像一张温柔的蛛网。

    王红则窝在长沙发里，专注地修剪着刚送来的新鲜玫瑰。

    锋利的银质剪刀在她手中闪着寒光。

     “咔嗒！” 一声清脆而突兀