陈念的血珠渗进牙膏管的瞬间，整个空间突然响起玻璃碎裂的尖啸。

    林夏的像素化脸庞裂开蛛网状纹路，白大褂下掉出成串的游戏手柄按键，每个按键上都沾着草莓味的凝固血迹。

    打字机的滚筒开始倒转，吐出的纸条飞速回溯成空白，唯有他咬破舌尖的痛感真实得令人发寒——这是三年来，他第一次尝到不属于系统设定的味道。

     “错误代码404：真实痛觉入侵。

    ”林夏的声音像被塞进碎纸机，每说一个字就崩落半张脸，露出底下蠕动的代码虫群，“启动味觉剥夺程序——”话音未落，陈念的舌根突然麻木，铁锈味被强行抽离，取而代之的是系统默认的“金属苦”。

    但他嘴角仍残留着一丝甜腥，那是现实世界的血与虚拟草莓的诡异混合，像根细针扎破了完美的幻象。

     浴室的瓷砖开始剥落，露出墙内密密麻麻的输液管，每根管子都连接着不同房间的“自己”。

    陈念看见儿童房里的“幼年陈念”正在玩积木，积木块是带编号的牙齿；阁楼里的“老年陈念”对着镜子拔白发，每根白发末端都系着红绳；而地下室的“胚胎陈念”漂浮在羊水里，脐带缠绕着刻满循环次数的硬币。

     “你以为只有你在反抗？”林夏仅剩的半张脸扯出骇人的笑，虫群组成的手指指向输液管，“所有平行时空的‘你’都在尝试咬破系统，可知道他们的舌头最后变成了什么？”管子里突然喷出黑色胶状物，在空中凝固成舌头形状，每根舌头上都布满游戏按键，舌尖还沾着未消化的代码。

     窗外的龋齿月亮正在分裂，每块碎片都变成监控屏幕，播放着其他循环里的“失败案例”：某个陈念被改造成自动打字机，键盘嵌入肋骨；另一个陈念的大脑被取出，泡在装满草莓味药水的玻璃罐里，仍在无意识地构思恐怖小说。

    最残忍的画面里，“妹妹”的骸骨被改造成游戏手柄，指骨间夹着张纸条：“循环快乐，哥哥”。

     打字机突然喷出火焰，将空白稿纸烧出焦洞。

    陈念在浓烟中摸到口袋里的智齿硬币，齿面的血痕正在发光，映出林夏白大褂下的真实模样——那是具由无数游戏手柄拼接成的骨架，胸腔里嵌着他每次循环的存档水晶，每个水晶都映着他惊恐的表情。

     “存档点已损坏，是否使用‘真实痛觉’作为临时能源？”机械女声从四面八方涌来，陈念的肋骨回车键突然发烫，他这才发现每个按键都对应着身体的剧痛部位：无名指按键关联着被铁门夹碎的回忆