静。

     爱子站在原地片刻，垂落的目光轻轻扫过光洁手腕内侧一道几乎看不见的、昨夜被他紧握留下的浅淡红痕。

     空气里，他残留的气息与须后水的清爽味道微妙纠缠。

     转身，走向厨房。

     餐桌上两只洁白的瓷碗已空，残留着味噌汤温暖的香气。

     水龙头被拧开，哗哗水流冲走了碗碟上的油星和米粒。

     指腹滑过光滑的瓷釉表面，触感温凉。

     洗刷、沥干、擦净……她有条不紊地处理着一切，动作精细得如同在擦拭名贵的漆器。

     腰系着半旧的围裙，微卷的裙边勾勒出纤细的腰线和骤然饱满隆起的、诱人的浑圆臀峰。

    拖地，擦桌，动作间微微弯腰，围裙细细的带子在腰后绷紧，勒出一份属于年轻女性躯体不可思议的性感张力。

     当她俯身仔细擦拭冰箱顶部的浮尘时，丝般的黑色长发如一道瀑布从肩头滑落，衬着下方百褶裙包裹住的完美弧线微微起伏。

     最后，是将两人前一日换下的衣物分拣出来——男式T恤沾着汗气，衬衫领口蹭着一点口红印般暧昧的粉痕（是她昨晚被吻花的唇色），还有她自己的……一条沾染着大片干涸后又湿润的暧昧痕迹、材质轻薄的黑色蕾丝内裤。

     “哗啦——” 滚筒洗衣机低沉的启动声在小小的阳台上响起。

     做完这一切，四方爱子才终于允许自己坐到房间中央的小方桌旁，午后慵懒的光线从半开的窗帘斜射进来。

    她抽出手机，屏幕上跳跃着游戏任务或者小说的字迹，指尖划动，看似专注，目光却有些失焦地停留在墙角一处不起眼的尘埃上。