病房里的小桌子支起来时，正午的阳光正把窗棂的影子投在斑驳的地砖上。

    奶奶往秋安碗里堆了三块炖得酥烂的排骨，自己却只夹了口清炒小白菜， “明君长身体，多吃点肉。

    ”老人的汤匙掠过秋安碗沿时，满是细碎伤痕的手刺痛了两人。

     秋明君忽然伸手替奶奶添了勺蛋花汤，瓷勺相碰的声响里，姐弟俩的目光在汤面的涟漪里轻轻相撞，像两尾默契的鱼。

     “我周六日就回来。

    ”秋明君站在病房门口，书包带子在肩头绷成道直线。

    他弯腰替奶奶调整枕头高度。

     奶奶笑着拍他手背：“别总记挂着我，好好读书。

    ” 秋安别过脸去看窗外，住院楼后的梧桐树枝叶正茂盛，知了在上头叫个不停。

     等少年的脚步声消失在消防通道，秋安才摸出那张折了四折的检查单。

    提前去‘踩点’，以免发生上午那种迷路的情况。

     电梯下行时，镜面里映出她领口的褶皱，像朵被揉皱的白合花。

     夜晚，秋安的帆布鞋底蹭过天台粗糙的水泥地，消毒水混合着夜风的气息灌进领口。

    她仰头望着那轮悬在楼宇之间的月亮，银辉淌过住院楼的天线，在防护栏上织就一道冷白的边。

     远处灯火亮彻天幕，却始终揉不碎月光的清透，那个小小的台阶嵌在天台角落，水泥表面坑洼着几个雨点砸出的小窝。

     秋安抬腿跨上去时，膝盖碰到块凸起的钢筋，铁锈蹭在牛仔裤上，留下道暗红的印子。

    她干脆席地而坐，后腰抵着斑驳的墙皮，任月光漫过膝盖，在帆布鞋尖聚成一汪银水。

     “今人不见古时月，今月曾经照古人。

    ”这句诗忽然从记忆深处浮上来，像奶奶摇着蒲扇哼的童谣。

     秋安盯着月亮缺角处的阴影，忽然想起现实世界老家院子里的石磨盘，每到中秋，爷爷总会在上面摆上月饼，说月亮上的吴刚砍的桂树，影子就落在那片暗斑里。

     此刻的月亮却比记忆里清冷许多，悬在霓虹泛滥的城市上空，像枚被抛光过度的银币，边缘透着疏离的冷光。