巷子里亮着几盏昏黄的路灯，映亮了雾蒙蒙的雨，行李箱轮子咕噜噜地滚过青石板上的积水，笨重地停在了某扇生锈的门前，方衍在口袋里翻了老半天，终于摸到钥匙，他一手撑伞，脚尖卡着行李箱，狼狈地弯下腰在黑暗中找那个小小的锁孔，好不容易开了门，结果院子里尽是泥泞，原本漂亮的石板小路都被淹了大半，根本无处下脚。

     得，太久没人回来过，院子都泡烂了。

     方衍头痛地看了眼自己今天穿的布鞋，从口袋里摸出手机开始录像，清亮的嗓音模模糊糊地夹在簌簌雨声中： “方女士，您究竟多久没有回家看一眼了？这院子要我自己整理的话，半个月都弄不干净。

    ” 圈圈转了老半天后视频终于发了出去，方女士并没有回复她的亲亲儿子任何消息，倒是身后传来一串脚步声，方衍转身看了眼，是住在隔壁的徐阿婆。

     “哎哟，小方你可回来咯。

    ” 徐阿婆颤颤巍巍地撑着伞，银白发丝用头油梳得整整齐齐，在脑后盘成光滑的小髻，她笑得和善，眼睛都眯成一条缝：“今年雨水多，你家的墙根都沤烂了咯，你妈也好久没回来，我让人来补了下，还好勉强能堵住，不然我的花花草草就惨啦。

    ” 老人家话总是很多，方衍站直了些，撑着伞耐心听完连连点头，说：“我这两天看看怎么清理，不好意思啊阿婆，我妈她这两年到处飞，我都好久没见着她了。

    ” “都是邻居，说这些做什么。

    ”徐阿婆对他招招手，“家里都多久没收拾了，小方今晚要不来我家住，刚好上回来修院子的小陈今晚也来，你们年轻人也能说说话。

    ” 方衍礼貌地笑着拒绝：“不用了阿婆，房子里到处都有套防尘布，稍微收拾一下就能住，就不打扰您了。

    ” “那你晚饭吃什么？”徐阿婆劝他，“这么晚也买不到菜，还下着雨，来我家吃刚刚好哇。

    ” “我刚刚已经点好外卖了，”方衍对她晃晃手机，“天气凉，阿婆你不用担心，早些回屋子里休息。

    ” 柳城这边吃饭早，老人家肯定已经做上了饭，过去反而不好。

     徐阿婆这才颤颤巍巍撑着伞回去，方衍转身重新看向狼狈的院子，叹了口气。

     外卖都还没点呢，算了，先把屋子里收拾一下。

     直到把尘土飞扬的房间勉强收拾干净，方衍也没收到方女士的回复----估计正在世界上的哪个角落里快乐着呢，他累瘫在沙发上，两眼放空好一会才打开外卖软件，给自己点了份素面。

     落了灰的窗户半敞开着，湿润水汽和冰凉的夜风一股脑往屋子里钻，