语言方面，母亲第三天就能开口说话了，只是还很吃力，说的很慢。

     声音沙哑而低沉，好像是用肺部气息将话语一个字一个字地从喉咙深处推出来。

     余家诚这天问了母亲两个问题。

     余家诚：“你叫什么名字？” 母亲：“我叫—闫如…，姓闫，闫如秀！” 余家诚：“你有个弟弟叫什么名字” 母亲：“他叫—？他—他叫…闫如…闫如灿，灿！” 余家诚：“对，很棒！” 稍微停了一下，母亲又说出了她大姐和二姐的名字。

     一切似乎都在向好的方向发展。

    但正如张爱玲所言，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

     这种时时被虱子咬一口的小烦恼，注定成为余家诚生命中不召自来、挥之不去的一部分。

     而母亲，能准确说出自己以及她姐姐与弟弟的名字，似乎记忆这一块没问题，但不久余家诚就发现，母亲剩下的只有这些早期记忆，而且也残缺不全。

     上次在ICU里探视时，医生问母亲能不能认得余家梅和余家诚，母亲点头，应该也是把自己的女儿和儿子当作自己的姐姐和弟弟了。

     但这还算不上生命中的虱子，因为余家诚始终觉得，母亲能不能记事并不重要，只要不影响她的生活和心情就行。

     称得上虱子的是另一些事情。

     …… 余家诚的时间观念算不上很强，但既然在与余家梅商量陪护这个事情时，敢约定早晚八点钟换班，说明根据实际情况他是能做到的。

     实际上他也确实做到了。

     每天傍晚，余家诚先去接三丫和二丫放学，然后回家弄饭给她们吃。

    有时不想做饭，就在学校门口或小区门口买吃的，馄饨、手抓饼、牛肉面等换着吃。

     余家诚妻子的新工作是七点下班，七点多一点到家。

    等妻子一到家，余家诚就简单收拾一下，骑车去医院，在八点前赶到。

     到11月3日出院，陪护的11天里余家诚从没迟到过。

     但早晨从没有在八点左右离开医院。

     第一天是因为转病房的时候负责的医生不在，当天晚上也不是这个负责的医生值班，也没见到，所以早晨走迟一点等这个医生来沟通情况。

     后面几天，因为余家梅都是八点半之后到，有时甚至九点到，余家诚也没法八点左右离开。