汤，简单的卫生，整理床铺，清洁家里，养护花草，也将既翕的每一件旗袍洗得干净，整齐叠好。

     也会替既翕念书，给雯初辅导作业。

     在过去很长的时间，它一直耳濡目染，这些都也不难。

     “辛苦你了，每天都花这么多时间给我念书。

    ”既翕在阳台的躺椅上晒着太阳，它的到来，让她在艰难中见得一丝明朗。

     它也温和道，“有时候，书要和人分享才更有味道。

    ” 既翕看他，嘴角微牵。

     它轻声道，“我去看看锅里褒的汤。

    ” 既翕颔首，岁月在她脸上留下了痕迹，但她依旧优雅。

     它也一样。

     宁静的时间总是过得很快，转眼雯初就到了八九岁。

     亲切叫她桂姨。

     当初特殊移民，她也不知道会变成什么模样，但尊崇了自己的内心。

     四十岁的年纪，不会同既翕的年纪相差太多，但也让人觉得沉稳，可以信任和托付，也能能力照顾好她们。

     既翕弥留的时候，雯初哭得天昏地暗。

     它见了太多这种场合，但面前的人是既翕，它拥着雯初，安静看着她。

     她恍惚的时候，又问起，“找到我的木梳了吗？” 它眼眶微红，这个时候，她想起的还是它。

     过往总说丢了，很难过，但弥留的时候，又会忘记，再问一遍。

     早前它总回答，家里东西多，指不定在哪里，隔一段就出来了。

     她身体也不好，见它太累，也不执着了。

     而这次，雯初在它怀中睡了，它唇畔微微勾勒，轻声道，“我一直在呐，既翕，我一直都在。

    ” 陪着你，陪着雯初…… 既翕诧异看它。

     它微笑道，“我会一直陪着你，你也把我照顾得很好，我一直都在。

    ” 既翕鼻尖微红。

     它嘴角微牵。

     生命的尽头，它想让既翕记住它最好的一面，就像，它初次见她时候一样。

     它为什么会叫吴桂芳？ 大概，是当初造它工匠，妻子叫这个名字。

     他总和妻子说话，它混混沌沌的时候，就记住了这个名字。

     普通，寻常。

     既翕伸手握住它的手，它感觉到了她生命的消散。

     “雯初……”她轻声，也握紧它的手。

     它不假思索，也用毕生的信念，温声道，“我会照顾好雯初，到她长大成人，到她也有自己的孩子，我会一直陪着她。

    ” 那一刻，既翕其实已经说不出话。

     但眸间都是眼泪和笑意。

     它也同她一样。

     那是唯一一次，也是最后一次，它同她拥抱。

     跨越了时间，跨越了维度，也跨越怪物和人类之间的距离。

     它仿佛看到那个蹒跚学步的小姑娘，抱着它往嘴巴里啃的样子；也看到了她画的它…… 时间是世上最神奇的东西。

     时间会疗愈一切，也会让人平和，但不会让人忘记。

     雯初在一天天长大，它将雯初照顾得很好。

     像既翕还在的时候一样。

     南山苑一天天过旧，甚至变得有些破败。