父亲给她做毛血旺、糯米糍、醪糟汤圆。

    她每天读一点里尔克的诗，睡梦安稳踏实。

     周南常常来看她，给她买来一盆她执着迷恋的蝴蝶兰，带来他淘汰的随声听和英文歌磁带：CloseToYou,YesterdayOnceMore,SevenLonelyDays。

    卡朋特低回的声音通过鼓膜流淌她的全身。

     终于有一天，父亲说：“小初，周南真不错。

    ” 林初大声喊着在客厅坐着的周南说：“周南，我爸让你娶我！” “我很愿意。

    ”周南笑着向厨房走去。

     而林初却直直地看着他，而后眼泪如同他们初识时簌簌地落了下来，夺门而出。

     林父和周南同时愣在那里。

    他们无论从血缘上还是事实上，都是她唯一最亲近的人，而他们，却都对她无能为力。

     等周南追出去的时候，林初已经不见踪影。

    夏日傍晚，热闹的江畔聚居区。

    他看不到让他的心始终揪在那里的那个人。

     周南去了朝天门码头，去了滨江路，他实在不知道她会去哪里，于是他只有漫无目的地走着。

     荷欣一直在打他的传呼，7个，周南在路边的电话亭给她回了电话。

     “你妈妈给我打了电话，问我你有没有和我说让你7月底带我回去看她的事情。

    她和我聊了很久。

    她很希望你能回去看看，这几年上学期间你都没有回过家……” 是不是，他也和林初一样，从心底憎恨着那个他出生的潮湿地方。

     “荷欣，我现在有点事，这些事回头再说吧。

    我再打给你。

    ”他不等荷欣的反应就挂上了电话，摸出硬币付了话费，而后靠在话厅边点了一根红梅。

     他从来没有想过，荷欣怎么就成了应该在他身边的那个人，怎么就成了这样。

    是不是真的如她自己所说，那就是他在潜意识里自己选择的趋向。

     他抽空了两包烟，在滨江路走了几个来回。

    夜幕深沉，才决定回南岸区的住地。

    从公司同事那里租来的屋子。

     他借打火机的灯光摸索着上了3楼，火光照到门边一团黑影的时候，他吓了一跳。

     而后他才看清楚，是林初，头深深地埋在膝盖间蜷缩在他的门边。

    漆黑发丝像藤蔓植物般覆盖清瘦的骨骼。

     “你会收留我么。

    你会收留我么？” 他走过去，蹲在她的面前，她抬起头，疲倦的双眼看着他。

     “嫁给我，林初。

    在你可以并且愿意的时候。

    ”他捧住她的脸，靠近，亲吻她柔软的双唇，激烈地。

     她的眼泪顺着他的脸颊缓缓滑落。

     她依然在那张沙发上，贴在他的手心里，逐渐睡着。

     她给他的心里划下了比侧脸上更钝重的伤口。

     荷欣在第二天早晨敲开周南的门时，看到只穿着睡衣光着脚散着头发喝牛奶的林初，收敛了甜美笑容。

     那是一个无法处置的孩子，用天真却坚毅的眼神让她也同样心碎。

     “周南，你要留下她么……那么我明白了……只是你必须知道，你能抓好她吗？即使你们有再多的相通和契合，你们需要的生活真的一样吗……” 有些事情没有对错，总有人要做出选择，开花结果。

     七 周南的母亲打开家门的时候笑容僵在脸上，周南的身边不是荷欣，不是其他任何娴静的女孩，而是那张让她的心突然就被刺痛的脸。

     如同林初的心里永远会记得那个精瘦的女人甩给她的重重耳光，这个女人也同样不会忘记这张坚硬冷漠的脸，带着那个可恶女人的眉梢眼角的脸。

     时间流逝了，孩子长大了，可是几乎没有什么面目变化的林初，或者即使有变化，那足够唤起记忆的样子，让周母的脸冰冻在了那里。

     周父走过来的时候，微微愣住，而后淡淡地说了句：“快进来吧”。

     周南握紧了林初冰冷的手，把她拉进了屋。

     沉默的饭局，周南不断给林初夹菜，周父数次的欲言又止，周母始终没有从饭碗里抬起的紧皱的眉目。

     林初突然感到厌恶，如此的厌恶。

     周母和周南在厨房刷洗的时候，客厅里，林初孑然地坐着，周父在一旁不停地换着电视节目。

     终于，他说：“你妈妈还好吗？爸爸回来了吗？” 她想起刚刚死在美国没有几年的张爱玲写过，这世上，没有一样感情不是千疮百孔。

     你的心是如此地坚不可摧，而生活，无坚不摧。

     厨房里突然爆发出激烈的争吵，周南刻意地压制，周母几乎崩溃的歇斯底里的咒怨，“她们母女一个都不是好东西！” “年纪轻轻不上大学，在社会上混着父母养着，她迟早要拖累你！” “荷欣哪里不好！就算你换，也不能是那个女人的孩子！” “你知道你妈妈过的是什么样的日子吗！这就是你还给父母的？” “她不是省油的孩子！她妈妈已经毁了这个家一次，我绝对不能让她毁了你！” 一记耳光落在周南的脸上，响亮的声音从厨房传到客厅，周父叹了口气，摇了摇头。

     林初用力地咬着嘴唇，再一次从周南的世界里夺门而出。

     这是预料中的事情，只是他们一定要看着它发生。

     八 林初还是会给他写信，还是在随手抓来的任何东西上，其中最多的是孩子们画坏的作业纸。

     寄信的地址在甘肃、青海一带游离不定。

    她在福利院、特殊学校工作。

    和那些不谙世事的孩子在一起，和没有家的孩子，和天生就被剥夺了某种幸福的孩子在一起。

    没有赞许也没有奖励，她却在西北大地，待了整整三年。

     她告诉他她变得更瘦了，皮肤有了健康的颜色，头发也浓密了。

     她告诉他偏僻的山村和落后的城市有着血一样直接而热烈的落日，有寂静包裹的温暖，有剥落冗杂的真实，有深切的意义。

     2000年她寄给他唯一的一张照片，她在教一群福利院的孩子用蜡笔画画。

    低着头，却有比抬头更坚强的骄傲。

     拿着这张照片的时候，他正躺在上海肿瘤医院的病床上。

    在林初出走的那一年夏天，他辞去了在重庆的工作，南下广州。

     也许是水土不服，也许是过分忙于工作而忽略起居饮食，世纪末的时候，他得了急性肾炎。

     荷欣依然和他保持联系，周母在最绝望的时候发现他的手机里与荷欣的通讯，于是拨通了荷欣的电话，把周南的病情告诉了荷欣，声泪俱下。

     母亲的心是多么地坚强又脆弱，只是因为那是自己的孩子。

     荷欣迅速赶到了广州，看到病床上因为激素药物的使用而微微浮肿的周南，她轻轻握起他的手，忍着眼泪。

     她一直在劝说周母转到上海治疗，并且告诉周母医生既然说不会恶化成尿毒症周南就一定没事，只是需要长时间的治疗和恢复。

     她开始整日整日守在周南身边，喂饭、喊医生、陪他说话，包括，把林初的信带给他。

     周家不过是工薪家庭，周母没有工作，周南刚刚工作同样没有积蓄。

    后期周南的治疗费用几乎都是荷欣从家里拿钱在负担。

    周南一再拒绝，但是荷欣从来不理会。

     “你看，荷欣是富家女还能这么谦和体贴，周南，不要再固执了。

    ”周母叹着气，给周南喂药。

     出院的时候，荷欣跟着周家一起回来他们在江南的故乡。

    周母把自己的翡翠镯子放在了荷欣的手心。

     周南轻轻握住荷欣的手，如同荷欣在病床边握住他的手。

     生活的时光还转，早在最开始就已经注定结果。

    两个人在南湖边散步的时候，周南仿佛又看到曾经年少的模样，那个编着麻花的女孩，用低沉的声音说，如果有一天，生活要我妥协，我想我会低下头，但不是现在，我也努力让它不是将来。

     他对自己笑了笑，揽住身边这个触手可及的温婉女子。

    这就是生活定义吧。

     九 2004年，周南的病情完全康复，因为药物引起的身体浮肿发胖也全部在他的身上消失无踪。

     也就是说，他和荷欣的婚期已到。

     他给林初写了信，告诉了她这又一个四年的时间他的生活发生了怎样的变化，只是简单的陈述。

    最后，他说：“林初，我们又有多久不见了，我要结婚了，与荷欣，你回家乡看看吧。

    ” 那个有着先天性心脏病的孩子把信拿给林初，林初还是明眸皓齿的样子。

    除了西北的风霜，似乎时间并没有在她的脸上留下丝毫的痕迹。

     她选择了发短信而不是回信，“祝福你周南，我会去的。

    ” 会像你说的，带着笑回那个故乡。

     阳光格外明媚的一天，2004年的7月，没有梅雨，没有氤氲。

     林初沿着南湖，走过一个上坡一个下坡，七年时光，她真的需要用面目全非来形容面前的这座安宁的小城。

    兵荒马乱的城市，正在改变着的环境，在这个城市洗掉铅华的时候，听到它前进的声音和洁净的面容，却依然在潦草着掠过的时间中找不到所要寻找的。

     江南的小城，信奉天主教的人非常多。

    这点依然没有改变。

    城里唯一的一座教堂，翻修一新，是婚礼正在举行的地方。

    远远地就能够看到哥特式的尖顶，刺穿青天白日。

     林初站在教堂外，微微仰起头，阳光落在瘦削的面庞上，她静静地微笑。

    她想起，在几千年以前的时候，有一个叫做姬宫涅的周朝男子，用熊熊燃烧的烽火换取一个叫做褒姒的女子的倾城笑靥，如花美景。

     曾经，一个叫做周南的男孩，用流淌殷红血液的伤口交换了她没有恨意的目光，交换了她的语言她的微笑。

    他们对抗过、努力过，交换着彼此的孤独。

    这个在岁月能够洞穿的时间之前可能也姓姬的男子，他们将用一生的孤独继续交换着彼此的爱情。