仲夏。

    执念 我坐在监狱门口的马路边，正午的太阳像一个被悬吊起来的耀眼的头颅，光线缓缓旋转。

    我看着眼前宽阔马路上的稀疏车辆，陷入寂静里。

     身后的高墙里，周辰不愿见我，我尴尬地走进去，隔着厚厚的玻璃看着空空的椅子，再尴尬地走出来。

     “于是你决定等他，一厢情愿地等他。

    ”罗阳递给我一罐啤酒。

     我点头，接过酒来，伸手去推开一半的天窗。

    世界角落的这个阁楼，它暂时，属于我。

     “所以邓然心有不甘却只能独自回了青岛，而后拐走了我的女人，然后你这个罪魁祸首，出现在了这里。

    ”罗阳说着，嘴角浮起一些温吞笑意，把我的行李放在床边，盘腿席地而坐。

     我也坐了下来，坐在阳光能够落进的天窗下方，被毫无遮拦的光线笼罩，仿佛我离开邓然的那一天，我站在那束狭窄的光线里，看着他朦胧醒来的脸庞，我说：“对不起，邓然，我不能跟你走，我要等他出来，他没有那么糟糕。

    ” 这样兵荒马乱的年代，我为自己说出那样的话而感动。

    即使，邓然开始恨我，如同曾经我无法原谅周辰。

     邓然回去了，未曾谋面的ViVi被家人送去法国继续学习艺术，我留下了，而周辰，依旧不愿见我。

    我只能每周坐在监狱门口，有时晴天，有时大风，有时小雨，有时看着灰头土脸的天空，一切都那么苍白而贫瘠。

     我去培训机构觅了少儿语文教师的工作，租小小的一室厅。

    每天中午起床，用冷水洗漱，备课，而后在六点准时出现在一群不太听话的孩子面前，教他们如何用笔来说谎。

    十点坐末班公车回家，贴着车窗看沉落的夜晚。

    夜晚是珍贵的时光，如同一条深远的只抵达自己的路途，可以用来吃夜宵喝咖啡，想念周辰，为期刊撰稿，或者看一部冗长电影。

    在日出之前，爬上床去睡觉。

     收到邓然的请柬便是度过了两年半这样沉在水底的生活之后。

    是荒凉城市起风的一天，沙尘席卷，我坐在床上看星盘，月亮与水星共同预示了某种幸福的期约，于是邓然的请柬被邮差塞进了我的门缝。

     罗阳拿手里的酒碰了碰我的罐子，“你真的快乐么……也许，你的生活可以是另外的样子。

    ” “那应该怎么样，去努力拼命工作，去恋爱，去挥霍，还是这样？”我把啤酒罐丢在一边，猛地向罗阳靠近。

     我们就这样鼻尖几乎触碰在一起地对峙着、僵持着，或者彼此都不知如何是好。

    我笑了笑，准备收回我的身体，却被罗阳抱进了怀里。

    青天白日，我们依靠酒精与身体来取暖。

     在罗阳搜罗完空酒罐带上阁楼的门时，我伸手抹掉下巴上悬着的一颗眼泪，缓缓躺下来，躺在褪了色的地毯上，看蔚蓝天空，渐渐，渐渐变得遥远。

     夏末。

    潮汐 邓然依旧会给我打电话，直到某日早餐，我说：“你如果再打电话我会告诉你太太。

    ” 只是，曾经深爱你的人，曾经差一点就在一起的人，在爱情离开之后，都败落得如此难堪。

    我趴在水族馆的玻璃上看面前游离过的诡异鱼类，它们来自寒冷深海，它们没有爱情，所以永远兀自美丽，不会败落。

     罗阳在海洋馆的餐厅里让我生吃了海胆、生蚝，其实他没想到我听话而冷静地解决了自己面前的活物。

    罗阳说：“我想我明白你为什么能等他到现在了。

    ” 只是这句话，让我们之间自那天之后略微尴尬的氛围又变得无措起来。

     我用勺子在刺球一般的海胆壳里轻轻敲了敲，“罗阳，我要回去了，孩子们在等我上课。

    ” 罗阳打了个响指唤服务生结账，他骨骼里一直有疏离的骄傲，如同婚礼那日放下花朵转身离开。

     就像，就像我一样。

    在开口告别之后，已经来不及难过。

     离开海洋馆，他载我如风般的速度穿行过并不庞大的城区，我将脸紧紧贴在他的背上，依旧闭着眼睛，依旧不发一语。

    从傍晚，到日落，到云散，到月升，到潮水漫过滩涂，我趴在礁石上端着单反拍摄夜晚的大海，而罗阳则坐在一边沉默地喝酒。

    轻轻唱起歌谣，仿佛是水手的歌谣，唱海鸥、浪花，还有远方，我在这深夜的歌声里开始恸哭，罗阳伸手拿走相机，犹豫着把我抱进怀里。

     他说：“不要等他了……不要再等了……也许，你已经不爱他了。

    ” 也许，我已经不爱他了，可是，我怎么接受这个结果。

    只有等待。

     我从来没有梦见过周辰，我想那是因为他并不想念我。

    这期间，我收到过ViVi从美国发来的邮件。

    她说：“有些歌只能听前奏，有些故事只能对你说一半。

    而我告诉你这些已经招致周辰的怨怪，但告诉你，是我要尽的情分。

    劝你一句，不要等他，是我们都要对你尽的情分。

    ” 这个爱打哑谜的女子，就这么匆匆在我的视线里来去，留下一些气味、一些指纹、一些咒语，我只记得她精致的照片，好像那只我抱起过的垂耳兔，左额有灰色疤痕印记，漆黑的眼睛空荡荡。

     那晚，罗阳背着我，沿着略有些坡度的梧桐道，走回他的旅馆。

    走上逼仄楼梯，我紧紧抱着他，因为隔日，便隔了天涯。

    在入睡前最后的记忆，却不是罗阳的脸，而是天窗外弥漫的繁星。

     初雪。

    丢失 回到那座忙乱而寂静的城市，我依旧去“看望”周辰。

    监狱门口已经多出了四棵银杏，我一如既往从未见到他。

    我想象他的样子，我想，无论我们的心在这被掩埋起来的时光尘土里变成了什么模样，总要等他出来，才能各自挖开，去面对。

     狱警已经对我再熟悉不过，今天，他却在门口拦下了我。

    他说：“姑娘，你别再来了。

    周辰说了，出狱那天，你来接他，他会见你。

    如果你再来，他永远都不会见你。

    ” 我看了一眼这周辰在的地方，点了点头，只是半年。

     许多年过去了，我依旧愿意相信自己，给他机会，兑现允诺。

     半年与我暗示给自己的一样飞快，不过是花开花落，不过是秋去冬来。

    我在暖气轰鸣的教室里，轻轻拍了拍手。

    “那我们今天的作业就是我的寒假见闻，我给大家半个月的时间来写，我希望看到每个人写的都是不同的。

    ” 孩子们齐齐点头，我舒了口气，抬腕看了看表，是今天了。

     我把手插在大衣口袋里，肩上的背包里是电脑和收上来的孩子们的作文，我站在光秃秃的高墙外，等着周辰出来。

     可是我等来的却是当时那个好心的狱警，尾随他的是一条听话的狼狗。

     他说：“对不起，真的不是有意想瞒你，周辰几乎是求我们。

    那天你来，是他减刑出狱的日子，他是看着你离开的。

    他去法国了，有人把他接过去了。

    你知道，带着污点，很难重新开始。

    ” 我对这个年轻却见惯了生离死别的男子说：“谢谢，他，有没有什么东西需要交给我的？” 狱警踌躇了一下，从口袋里掏出褶皱的信纸来，“他说应该写给你这封信，但是如果你不问，就不要交给你。

    ” 我点头接过来，转身坐回我坐了36次的路边，就像雷光夏在歌里唱的，只是不相信这样简单的结局，只是怀疑起自己无悔的心情。

     我展开那看起来被凝满汗水的手心蹂躏过无数次的信纸，字迹一如从前，没有丝毫进步，他说：“在新家的门口看见你，我第一次相信该死的命运。

    爸妈大概是想让我彻底脱离曾经的环境，孟母三迁一般，结果却让我撞上了你。

    ” “在你父亲的葬礼上，我替被你父亲救下的哥们而去，他被卸掉了一条腿，已经瘫痪在医院。

    他是ViVi的男朋友，我们自小一起长大。

    我没有敢进去，替他把钱留下了。

    但是我记得你，许多人都在哭，可是你和你的妈妈，连一滴眼泪也没有。

    其实我一直想问你，是要对世界有多深的仇恨才能眼睛里什么都没有。

    ” “你应该记得每年清明你父亲的墓前都会有的雏菊，我与ViVi只要没有要紧的事情，都会去祭奠。

    这些，我以为这辈子你都不会知道。

    ” “后来，ViVi走了，或许也是厌弃故乡需要背负的一切，我没有想到，我们会在这里重逢。

    现在，我也走了，人的心负担不了太多的东西，无论是情谊还是罪恶。

    ” “不要伤妈妈的心，让我们都开始自己新的生活吧。

    ” 我从口袋里摸出打火机，把这纸张点燃，我只愿母亲永远不知这真相，没有这么多柔肠曲折。

    我拧开矿泉水浇灭火焰，拖着沉重的背包站起来，摸索了半天才找出公交卡来。

     自从半年前从青岛回来，在火车站，我丢了手机，而后QQ被盗，许多人的名字都被一把抹去，那些过去也不翼而飞。

    包括罗阳。

    原来，真是奇妙的暗示，到恍然大悟才深觉乏术。

    而现在，更是前尘后路，都断绝得干干净净。

     旧年的第一场雪落在此刻，湮没了整个城市最后一点声音。

    我在路边的甜点店买了一盒芝士蛋挞，从7-11买了一盒555、一打嘉士伯干姜水、柠檬伏特加，在路边小贩处随手抓了一把盗版光碟，回家度过一个下雪的夜晚。

     这个夜晚是这样度过的，我裹着曾在苏州买回的海藻绿手工刺绣披肩，保持一个姿势蜷缩在沙发上，一部接一部看电影，盗版碟质量参差，时有不可理喻的尖锐断裂，譬如《闰年》卡在了女主角向爱尔兰男子求婚的峭壁，海水连接天际，我觉得心脏被瞬间击中。

     春回。

    寻找 孩子们的作业五花八门，写过年、写聚会、写旅行。

    班里最调皮的男孩送给我一只海螺，他说：“老师，妈妈出差带我去了青岛，这是开旅馆的叔叔送给我的海螺。

    ”我接过好心的孩子放在我手心的海螺，我见过它，在露台的水池里，在半年之前。

     也许，我该再去看看那面大海。

     我找那个孩子要了旅馆的电话，下课后坐在教室即刻打了过去，漫长的嘟嘟声后，电话自动挂断，无人接听。

     一日，两日，三日……从没有一个温吞的声音来掐断这无休止的接线声。

    时间走了，谁还在等呢，等你回头呢？ 我决定不再打电话的那一天，学校组织了与当地福利院的联欢。

    我把小黄帽一顶一顶扣在孩子们的小脑袋上，点着人数催促他们上车。

    冬末的阳光很好，我坐在最前面，贴着玻璃晒太阳，任一车孩子在身后闹得沸反盈天。

     福利院的孩子显然没有这样活跃，他们安静坐在布置了气球的大厅里，探着脑袋等待联谊伙伴的到来。

    我跟在学生的后面走进教室，就这样看见罗阳。

     他站在大厅的角落里，阳光照亮半个侧脸，低声与福利院老师说话。

    而后他转过头来，对我微笑。

     他是被这样介绍给我的，“这是我们福利院目前最大的资助者，所以邀请了他来，也很感谢他来。

    ” 我想我是笑了，从口袋里摸出海螺来伸到他面前。

    那是孩子们开始联欢后我们从大厅出来，坐在后院的台阶上，面对湖水和蓝天。

     他蜷上我的手，放进自己的大衣口袋里。

     我说：“你竟然利用小孩子。

    ” 他不置可否，说：“我只是，不小心听他说起，也许……你从来没有联系过我。

    ” “我的手机丢了，QQ被盗，我不知道，这些究竟是在暗示我什么，我什么也做不了，只能揣测，我该怎么办。

    ” “那么现在……” “有个诗人说过，冬天，到北方去看海。

    我想，现在，应该不迟。

    ” 应该不迟，趁着雪化，春回。