米酒，匆匆进了堂屋后面的厨房。
她的丈夫刘伯在她的扬声召唤下从后面走来招待客人，他是个矮小的男人，看上去颇为苍老，而且十分木讷内向，不善言辞，两只手不安地在衣襟上擦来擦去，目光匆忙扫过他们两人，含糊不清地说要去菜园摘些新鲜青菜回来，匆匆走了出去。
“除了这屋子以外，什么都变了。
”
“这么长的时间，一切都面目全非也不奇怪。
”
轮到左思安默然了。
这时阳光从天井上方斜斜照射下来，两人正好分别站在明暗分际处，相互看不清对方脸上的表情。
终于她开了口：“我知道我变了很多，可是你还是你，并没有变。
”
梅姨端了两碗热气腾腾的桂花米酒进来，跟从前一样，碗里都卧了晶莹洁白的水煮荷包蛋，撒着糖桂花，甜香的气息浓郁诱人。
左思安欢呼一声，接过来马上舀一勺吃下去，烫得直咧嘴，梅姨哈哈大笑：“国外肯定没有这个东西吧？”
“是啊，几年前在一个中国留学生家里吃到过他们自酿的米酒，没法儿跟梅姨你做的比。
”
高翔向来不喜欢吃甜食，可是盛情难却，只得努力吃着，一抬头，发现左思安并没有像刚开始那样急不可待地大吃，而是将头俯得异常低，脸几乎埋入碗中升起的氤氲热气之中。
“怎么了？”
“没什么。
”
他听出她正努力将声音控制得尽量平静，便不再追问。
3_
梅姨忙完过来坐下，左思安问她：“梅姨，小超他到底出了什么事？”
她有些不安，迟疑一下还是说：“他在你走的第二年退学了。
”
左思安一下瞪大了眼睛：“可是他当时正在读高三，成绩很好啊。
”
“是啊，小超这孩子从小读书的天分就很高，我总认为他肯定会是这个村子里第一个上北大清华的大学生，哪知道……”她叹一口气，“他突然就开始逃学，成绩一落千丈，离高考还有三个月，他干脆一声不响退学，跑到南方打工。
他父母追过去找到他，打也打了，求也求了，他就是不肯回头。
”
“晶晶给我写信的时候从来没提起过这件事。
”
“小超不让她说的。
”
左思安喃喃地说：“怎么会这样？”
梅姨摇摇头：“小超这孩子一直心思重，谁也不知道他是怎么想的。
他去了南方不过两三年，突然开始不断给父母寄钱回来，说是找到了一份不错的工作。
老二夫妻还在清岗买了套房子，满以为以后可以享儿子的福了。
谁知道八年前的一天，小超突然跑回刘湾，足不出户，我问他出了什么事，他也不肯说，过了不到一个星期，警察就过来把他抓走了。
刘老七没说错，这是刘湾头一次有警车开进来。
后来我才知道小超的罪名是什么黑客，攻击网络上炒股票的公司，赚了很多钱，上了电视报纸，闹出了很大的动静。
”
左思安一脸惊愕，高翔却想起来了，七八年前，他确实看过报道，一个叫刘冠超的男子因为涉嫌侵入、控制几家证券公司的计算机信息系统，非法牟利，被捕之后被判了三年有期徒刑。
那个案子当时还引起了公众对于网络安全的热议，反响颇大。
但是他完全没有把刘冠超这个名字和左思安那个瘦小的中学同学、梅姨家那个倔强沉默的侄子小超联系起来。
“老二夫妇两人一向好强，出了这件事，没脸再回村里。
小超坐了两年半牢，因为表现好提前放出来，根本没回家，谁都说不清楚他去了哪儿，在干什么。
他只在三年前回了刘湾一次，住了两天，临走捐了一大笔钱给村委会，修好了村子通出去的那条路。
唉，”梅姨又叹了一口气，“没想到又惹来不少闲话，说他肯定没走正道，不然哪会坐完牢出来没多久又这么有钱了。
他不跟家里联系，只管寄钱，不过他父母都吓怕了，收到钱也不敢用，成天为他提心吊胆的。
”
左思安好一会儿没说话。
梅姨转移了话题：“我叫老刘去杀一只鸡，待会儿炖鸡汤给你们喝。
”
“不用忙了。
梅姨，晶晶现在在哪里？”
“她大学毕业后就留在北京工作了。
跟她哥哥一样，一年到头只有春节会回家。
”
“哦，刘伯再没有去城里工作了吗？”
“他年纪大了，身体也不太好，前几年还留在城里帮冠文和媳妇带孩子，现在孩子在城里上学，他就回来了。
”冠文和晶晶是梅姨的一双儿女，提到他们梅姨表情并不轻松，她转移话题：“小安，就在我这里住几天吧。
”
“不行啊，梅姨，我的假期不长，只能住一天，已经买了明天下午的机票去成都，再转道去西藏阿里看我爸爸。
”
“你爸爸还在西藏？不是说干部援藏几年就可以回来吗？”
“他说他喜欢那个地方，就留下了。
”
“几年前我在电视上看到过对他事迹的报道，他真是了不起。
”
说话之间，又有一个外村村民进来看病，左思安说：“梅姨你忙，我们出去转转。
”
两人走出来，高翔的手机响了，是朱晓妍打来的，问他在哪里，他才记起她生日快到了，已经约好今天带她去4S店给她挑一辆车作为礼物，只得道歉：“改天吧，或者你先去4S店看好。
”
“算了，一个人去没意思。
我在家把后天开会要用的PPT做完，等你晚上来接我去看音乐会。
”
“对不起，晓妍，我现在在清岗，明天才会回去，你另外约个朋友陪你去音乐会吧。
”
他放下手机，站在前面几步的左思安说：“刘湾现在手机信号不错啊，以前你要打手机，都得走到快到公路的地方才行。
”
他当然记得，正如她没法儿忘记她经常坐在其下的那棵桂树，他也没法儿忘记他在这个村子里待的那近一个月时间：因为枯燥单调而显得格外漫长的白天，浓重得伸手都看不见五指的黑夜，偶尔几声狗吠衬得周遭更加安静，清晨繁复的鸟鸣鸡叫，冻雨打在屋顶黑瓦上，再从屋檐滴落到天井，带着催眠的节奏，菜园里白菜叶上的白霜……当然，还有一直走到公路才有的通信信号。
村子似乎比他们记忆中的更小，也更显空落。
不少户人家都锁着门，有几座新修的房子，一楼住了人，二楼露着光秃秃的水泥墙壁，阳台没有安上栏杆，窗子甚至没有安上玻璃窗，不知道工程是因为什么原因中断，而主人也失去了完成的兴趣。
这一带种了不少桂树，正值桂花开放的季节，不少村民把桂花采摘下来，用扁平的大竹筐晾晒在房前屋后，小小的村子空气里弥漫着甜香的气息。
左思安随手抓起一小撮细碎的桂花，凑到鼻子前嗅着：“晶晶以前跟我说，刘湾的新鲜桂花香是别的地方没法儿比的。
我一直想闻闻这个味道，可惜那棵树……”她没有说下去，手指松开，让桂花簌簌落回竹筐内。
“这么说你后来去学医了？”
“嗯。
”
“你这次回来到底想干什么？”
她看着他，没有因被严厉盘诘而委屈，更没有负气：“只是看看。
”
“我记得你说过永远不想再和往事有任何联系。
”
“我看看就走，不会影响你们的生活。
”
他再度恼怒了：“别的你走马观花看看无所谓，你有什么权利因为心血来潮想‘看看’就对我提出那种要求。
”
“是的，我确实没权利提什么要求，我只是恳求你，请你考虑一下。
他……现在身体还好吗？”
他盯着她，有说不出的懊恼。
他的理智提醒他，他应该掉头便走，开车返回省城，按原计划与女友去听音乐会，不必再理会她。
可是，站在这个小村子里，往事如同潮水般翻涌上心头，他第一次见到左思安的情景，突然清晰得如同发生在昨天。
那张稚嫩憔悴的面孔与他眼前这张平静得让他没来由地恼怒的面孔重合，他没法儿下这个决心断然走掉。
4_
眼下的金秋时节也许是刘湾这个乏善可陈的小村子最怡人的时候，桂花的香气浮动在空气之中，无处不在，让人感觉生活似乎没有多少波折起伏，一切都可以轻易达到安详而甜蜜的境界。
然而现在的刘湾的夜晚远没有从前那样安静，大家的睡眠时间似乎也普遍推迟了。
高翔站在池塘边抽烟，可以听到附近人家的电视机声音全都开得大大的，吵闹的肥皂剧、综艺节目夹杂着搓麻将的声音。
他靠着自己的车站着，无法解释为什么要留下来过夜。
就为了第二天送左思安去机场吗？这个理由听起来自己都觉得可笑。
两道雪亮的车灯照射过来，一辆白色宝马开到池塘边，在他的车旁停下来，车上走下来一个瘦削的年轻男子，穿着白衬衫和卡其布长裤，随手锁上车门，往村子里走去，突然又站住，回头打量他。
月色朦胧，高翔想不起他是谁，只能友好地对他点点头，然而他没做任何回应，转身走了。
高翔也没在意，拿手机给家里打电话，嘱咐母亲让高飞做完作业早些上床，不要玩太久游戏。
陈子惠问他在哪里，他当然不打算提起左思安，只含糊地说：“跟朋友谈点儿事情，明天回家。
”
他漫步返回梅姨家，站在院门口，看到刚才在池塘边打量他的那人正跟梅姨和左思安一起坐在院内。
梅姨正在提问：“……你到底在做什么工作？小超，你可千万不能再做犯法的事情了。
”
高翔这才恍然，原来昔日那个瘦弱的男生已经长成了男人，而且一眼便认出了他，仍旧维持着对他的不假辞色，他不禁有些哭笑不得。
刘冠超在梅姨的盘问下也是一副哭笑不得的表情：“我主要给人做架构，编程序，偶尔也设计游戏，有什么活儿接什么活儿，没有在哪家公司正式上班，没有头衔，具体什么工作我也说不好，不过我保证我没做犯法的事。
”
梅姨对他说的这些事显然没什么概念，将信将疑地看着他，左思安轻声说：“没事的，梅姨，小超是做自由职业，现在用这种方式谋生的人很多。
”
梅姨稍微放心，却又叹了一口气：“既然这样，为什么不向你爸妈交代一声，害他们总是提心吊胆的。
”
他脸一沉：“跟他们讲不清楚，反正我既没读大学，又坐过牢，不可能让他们光宗耀祖了，说什么他们也不会满意的。
”
“小超。
”
梅姨责备地瞪他，他只得摆摆手：“好啦好啦，小安难得回来，不说这些了。
”
高翔不想加入他们的闲聊，转身走出去，回到池塘边，上车坐下，打开车上的音响听着音乐，等到整个刘湾都安静下来，灯光陆续熄灭，他才返回梅姨家，然而走到门口，却听到左思安的声音。
“不，小超，我们十多年没见面，刚才看到我，你甚至认不出我，居然提到要照顾我一辈子，未免太离谱了。
”
他没料到谈话还在继续，更没料到涉及如此私人化的内容，他停住了脚步，踌躇之间，只听刘冠超说：“小安，这一直是我的心愿，相信我，我可以的。
我是没上过大学，但我现在是业内顶尖的程序员，收入很不错，完全有能力让你生活得很好。
”
“谢谢你的好意。
”左思安轻声说，“你一向有数学天分，我相信你的能力。
可是，我不需要人照顾。
我一直独立生活，过得还不错。
梅姨不该打电话让你回来的。
”
“以前你跟晶晶写信，我还能了解一点儿你的消息，知道你先是生活在缅因州的波特兰，然后去纽约读大学。
后来你突然没了音信，我很担心。
我一再嘱咐大婶娘和晶晶，有你的消息就马上告诉我。
幸好我这几天正在清岗处理一点儿事情，不然又要跟你错过了。
小安，留下来吧，不要一个人在异国他乡流浪。
”
“小超，我不知道你为什么会把我的生活想象得那么凄惨。
我在巴尔的摩一家医院当住院医生，辛苦是辛苦一些，可是有足够维持生活的收入。
等以后成为专科医生，收入就更不成问题了。
”高翔本来不愿意听别人的对话，正打算离开，可是巴尔的摩这个地名将他牢牢钉在原处，只听左思安继续说：“我有固定住处，有正常的社交，有朋友，工作都忙不完，哪有机会体验流浪天涯那么凄美的生活。
”
“你是不是还喜欢高翔？不然你为什么一回来就找他，根本不跟我联系？”
谈话如此诡异地急转直下，一阵异样的寂静中，秋虫唧唧、此起彼伏的鸣叫声，似乎努力要填补上空白。
左思安终于开了口，声音温和而无奈：“我为什么一回来就找他，还需要说明原因吗？”
“对不起，小安。
”
“以后别再提起这件事，高翔有女友，不要干扰他的生活。
”
“那你呢？”
“我也有男友，他已经向我求婚了。
”
刘冠超显然大吃一惊，追问着：“他是什么人？他对你好吗？”
“一个律师，对我很好。
”她简洁地回答，“小超，不要再为我操心了。
”
“我姐姐对你做的那些事，我再怎么努力也不可能弥补，请给我一个机会，小安……”
她打断他：“不，别说这话。
过去的事就让它过去，谁都不用念念不忘，好好生活，背着负担没有任何好处。
”
刘冠超的声音沉重：“你一定是恨我的，不然当年不会连再见都不说就走了。
”
“小超，发生的事情跟你没关系，我并不恨你，只是那时候我还太不成熟，不懂得怎么跟人好好告别。
听梅姨说你辍学的事，我觉得很抱歉，你不应该那样做。
”
“我父母指望我当什么事也没发生一样，继续念书，考大学，赚钱。
我没办法像他们那样心安理得，一想到你，我就再也没法儿在那个家待下去了。
”