“不会呀，虽然我爸反对，不过我已经跟我妈讲好了，如果我的月考全校排名没有退步的话，我就可以在这里赚零用钱，不必去无聊的补习班啰。
补习班好无聊，去补习班还不是在那里跟女生传纸条，不然就是一些自以为很帅的臭男生想跟女生‘做朋友’，真的是小说看太多。
”我说。
故意将“做朋友”加重语气。
高中女生讨厌男生，天经地义。
唯有她例外。
“那你回去以后，洗个澡，多读一点书再睡觉吧。
”阿不思说。
“超酷的阿不思怎么会比我自己还担心学校功课？”我吐舌。
“我可不想过两个月后，还要重新训练新伙伴。
”阿不思酷酷地笑道。
阿不思将最后一个瓷杯收拾好，看着墙上的钟，十点二十五分。
还有五分钟打烊。
但是今天一整天，老板娘的“老板娘每日分享”特调咖啡一杯都没卖掉。
所以，老板娘还在等一个人。
店里已没有客人，老板娘独自坐在柚木小圆桌旁，赤着脚盘坐在白色的绒布沙发椅上看书。
小圆桌上，只有两只干净的空咖啡杯。
“还有五分钟。
”阿不思将白色围裙脱掉折好，点了支烟。
只有在快下班、店里没客人的时候，阿不思才会抽上一支烟。
她总是若有所思地等铁门拉下，然后去找她还在念大学的女友吃宵夜。
“他一定会来的。
”我说，趴在柜台上喝着刚刚打好的奶泡。
老板娘抬头，看着我笑笑。
她也知道的。
那个人不管白天工作多么忙碌，晚上如何狂风暴雨，就算新竹突然刮起龙卷风、下雪、落下冰雹，他也会尽一切可能赶到，喝她亲手调制的、一天只与一个人分享的、口味永远不确定的单品咖啡。
然后与她聊聊。
虽然那个人从未出现过。
因为，老板娘的故事，同样尚未开始。
1.3
“那几片乳酪蛋糕，你们谁把它带回家吃吧，不然太可惜了。” 老板娘指着透明柜台里卖剩的小蛋糕，常有的事。
“我减肥。
”阿不思举手，将烟熄掉，转身准备将铁门拉下。
所以我就高高兴兴地将新鲜的乳酪蛋糕用纸盒装好，打算带回去让累了一天的老爸老妈当宵夜，他们一定会很开心恰好生了个懂事的女儿恰好在咖啡店里打工。
回家时，我骑着单车，停在对面就是台湾“清华大学”的红绿灯前。
台湾“清大”夜市前的红绿灯很有名，因为这些大学生、研究生、甚至教授与讲师，都把高高悬在光复路上的天桥当做空气，将交通警察的指挥跟哨子哔哔声当做闯红灯的参考，个个见缝插针跑过车水马龙的大街。
我怀疑我上了大学后，是不是也会将交通安全守则忘得一干二净。
话又说回来，每天上班下班，都看着那些勇敢的大学生奋不顾身闯越马路，他们嬉笑的样子是在补习班那种兢兢业业的荒谬氛围里难以一见的。
上大学是个近乎魔法的生命过程，会让死气沉沉的高中生脱胎换骨。
像我这样的阳光女孩有权利决定要不要穿裙子上学，男生也不再只是会打篮球跟打电动。
隔了一条街，还有三百三十一天，然后前方就是大学生活。
我很向往，甚至有些迫不及待。
因此，虽然我几乎每天都会去咖啡店报到、提早学习独立与体验人生，但我每天总是温书、做参考书上的练习题到两点多才睡觉。
四个多钟头后，六点五十起床，睡眼惺忪地晃到竹女参加数不尽的晨间小考，游魂一样地写完考卷。
不过我的成绩跟隔了一条街又三百三十一天的大学，显然还有一段尚待努力的距离。
绿灯了。
我一边在脑海里练习英文作文，今晚的题目是“IfIwereapresident”，于是我胡乱想着我要如何改造台湾，一边往家的方向骑车前进。
脚踏车在坑坑洞洞的马路上噔噔噔噔摇晃，我小心翼翼保持平衡，免得挂在把手上的塑胶袋里的几片乳酪蛋糕摔在地上。
又称“风城”的新竹，入夜，风格外地大。
光复路部分路段是些微下坡，夜风迎面而来，我的双脚居然有些吃力，几乎要倒退骑了，原本充满英文成语的大脑渐渐无法思考，索性哼起张学友的《想和你去吹吹风》应应景。
我奋力踩着踏板，老旧的脚踏车爬过一个又一个路口，回到位于市中心圆环旁的家里时已经十一点，我也香汗淋漓。
我想过不久我就会锻炼出一双坚韧不拔的萝卜腿。
撑开拉到一半的铁门，家里的空气一直飘着淡淡的檀香。
小客厅的电视上演着乱七八糟的节目，爸妈那年纪最喜欢看的政治肥皂剧。
“爸，老板娘今天又请客喔！”我将蛋糕放在桌上。
“哇，这很贵吧？”老爸掀开纸盒说道。
“对呀，赚到了。
”我背着书包蹦蹦跳跳上楼。
“哥在洗澡！你先去念书，他洗完了会去叫你！”爸在楼梯口大声说道。
爸爸一辈子都在开车。
年轻时开过怪手、起重机、推土机，后来结婚后存了点钱，就买了台裕隆牌小速利开起计程车来；生下我之后几年，那台小速利被超速的卡车撞出一个大凹洞，逃过一劫的老爸索性卖掉几乎报废的计程车跑去开一路跟二路公车。
“好像没听说过开公车会被撞死的。
”他这么解释，一开又是好几年。
“哥很烦耶，那么晚了才洗！”我经过浴室外面时故意大声喊道。
我讨厌念书的时候全身臭臭的，会让我精神无法集中。
浴室的门微微打开，缝里露出一颗湿漉漉的大脑袋。
“臭死了！什么东西挡在门口那么臭啊？！”然后又缩了进去。
我真想朝这颗大脑袋一脚踢下去。
我只有一个哥哥，没有姐姐妹妹或弟弟。
听说当哥哥的都很会照顾妹妹、保护妹妹，但这只是不切实际的谣传。
我家的这位二十岁笨蛋男生只会欺负我，跟我抢浴室、争马桶、趁我在洗澡时在门外发出尖尖细细又牵丝的声音装鬼吓我，甚至跟我瓜分一半的房间长达十七年。
这个心智年龄不够二十岁资格的男生叫作李丰名，目前正在“中华大学”建筑系念大三，立志将来要当建筑师。
但他的可爱小妹——我估计，以他用功的程度、扣掉排在他书柜上的漫画的长度、然后再乘上他贫弱的智商，这位叫李丰名的志气青年多半只能当个苦力工头之类的。
1.4
将书包挂在衣架上，拿出数学参考书一题一题按部就班解决排列组合问题。我的数学在班上可说是数一数二，但还没洗澡的我有些难以集中精神，加上许多排列组合的题目个个充满可恶的陷阱跟不明确的题意，十分钟内连错了五题。
“真怪耶，什么七个女生八个男生坐在一个圆桌上吃年夜饭，但玛丽跟约翰两个人彼此在生气所以不能坐在一起，而彼得跟汤姆两人感情很好一定要坐在一块，请问这十五个人有几种坐法？”我拄着下巴有些不甘愿。
这种问题真的很怪，不知是哪个没社会知识的数学家恶作剧发明的。
既然玛丽跟约翰彼此生厌不坐在一起、彼得跟汤姆非坐在一起不可，那么其他十一个人难道谁跟谁坐就会都没关系吗？ 就算某甲不讨厌某乙，不见得某甲就愿意坐在某乙身旁，也或许某甲心底偷偷喜欢着某丙，所以尽其所能要坐到某丙身边啊！ 更可能