二太太阮氏生出来一对双胞胎姐妹，此时大太太庆福郡主进门快五年，未有生养，反倒是新媳妇阮氏一年就抱了俩。
虽然只是一对姑娘，但毕竟是程家孙辈第一个孩子，吉利，所以程老夫人做主，将双胞胎中的姐姐抱给大媳妇庆福郡主做女儿，想要让大房沾点儿女喜气。
后来，这两个孩子分别取名为，程瑜瑾，程瑜墨。
程瑜瑾很小就知道自己和二堂妹是同胞姐妹，但是她同样知道，阮氏是她的二婶，她唯一的娘亲，是庆福郡主。
只能是庆福郡主。
程瑜瑾和程瑜墨小时候长得像，随着渐渐长大，五官长开，姐妹两人的差距也显露出来。
程瑜瑾身体更好，五官更漂亮，性格也更端静。
反而是程瑜墨，因为双胞胎本来就比寻常孩子弱，程瑜墨还是后出娘胎的，就更显弱质纤纤，连眉眼都是细细的。
自家人不说是程老夫人、庆福郡主等，就是一个奴婢，在程家伺候久了，也能一眼看出来大姑娘和二姑娘的区别。
可是对于外人来说，谁会仔细看五官，同府姐妹长相本来就相似，再加上她们俩年龄一样，小姑娘打扮也相似，所以时常会被弄混。
程瑜瑾就在日常解释“我是大姑娘瑜瑾”中，长到了十四岁。
这年冬天，她在大雪中救了一个男子。
第二年，她嫁给了这个男子。
这个男子叫霍长渊。
大婚那天，程瑜瑾十里红妆，声势浩大地嫁给了霍长渊。
闺中姐妹们都羡慕她嫁了个好夫郎，霍长渊年纪轻轻已经是侯爷，程瑜瑾一过门就是侯夫人，比其他女子至少少熬二十年。
而且，霍长渊去年刚刚在西北立下军功，风头正盛，前途不可限量，他本人亦是英武俊美，健壮挺拔。
这样一个好夫婿，竟然就被程瑜瑾套牢了，真是气煞人也。
那时的程瑜瑾并不知道，她已经在完全不知情的情况下，成了别人故事里的恶人。
婚后，程瑜瑾和霍长渊的生活大致如她所料，只不过是婆婆难缠了一些，丈夫太甩手掌柜了一些，霍家的规矩太大了一些。
那几年外人看着程瑜瑾鲜花着锦，风光无限，只有她自己知道关上门是何等艰难。
可是这也没什么，每个女人都要经历这一关，她不用伺候太婆婆，自己拿住了管家权，已经比大多数女人都好了。
婚后第二年，她终于怀孕。
霍长渊七岁时父亲战亡，霍薛氏守寡。
这些年一直是霍薛氏艰难将霍长渊拉扯大，母子二人相依为命，霍薛氏对儿子有着超乎寻常的占有欲。
自从程瑜瑾进门，霍薛氏一直对程瑜瑾时冷时热，变着法拆散他们夫妻相处的时间。
程瑜瑾没办法，只能依婆母的意，不再和丈夫亲热。
可笑的是，霍薛氏不让他们夫妻亲近，却逼着程瑜瑾生孙子。
程瑜瑾一肚子苦水却没办法说，所以婚后第二年，那个孩子到来的时候，可想而知程瑜瑾有多欣喜。
她立即扔了管事权，欢欢喜喜养胎。
因为深闺无聊，她还从娘家接了妹妹过来。
程瑜瑾之前就和霍长渊不亲密，现在怀了孕，更不会让他碰自己的身体。
那段时间霍长渊休战在家，程瑜墨每日来找她说话，程瑜瑾摸着日渐圆滚的肚子，只觉得孩子、丈夫、妹妹都在身边，实在是岁月静好，再无遗憾。
然而她身边丫鬟的脸色越来越怪，杜若好几次欲言又止，看到程瑜瑾幸福的表情，终究没舍得说出来。
但程瑜瑾毕竟不是傻子，她察觉不对，仔细逼问丫鬟，才知道她昏睡养胎的时候，霍长渊时常和程瑜墨说说笑笑，举止亲昵。
恍若晴天一个霹雳，劈的程瑜瑾呆立当场。
她嘲讽自己，枉费你自称完美闺秀，滴水不漏，竟然犯了这种可笑的错误。
程瑜瑾只以为是自己精力不济，不能时常看着，所以才让霍长渊和程瑜墨增多了相处机会，犯下这种丑事。
一个是她的丈夫，一个是她的妹妹，程瑜墨无论如何都不想闹得双方都难堪。
所以她趁霍长渊去军营训兵的时候，叫程瑜墨进来，旁敲侧击地说了很多。
她自认为给双方都留足了面子，但凡一个懂事要脸的闺女，听到这里肯定懂了。
没想到程瑜墨听懂倒是听懂了，却哭着跑开，认为被程瑜瑾羞辱了。
程瑜瑾气性上头，没有理她。
当天，程瑜墨就套车回家去了。
霍薛氏派人来问，程瑜瑾只是笑着打马虎，给程瑜墨、霍长渊留足最后一丝颜面。
她以为一个妻子兼姐姐做到如此，实在是仁至义尽，她等着霍长渊回来给她一个说法。
没曾想，霍长渊从军营回来，一听说程瑜墨走了，当即转身去追，留程瑜瑾一个人站在屋里，面对着满满当当的下人，良久不知该如何反应。
霍长渊再回来，就对她冷眼相加，说她是“毒妇”。
程瑜瑾直到死都没想懂，她替霍长渊操持家事，忍耐难缠的婆婆，而霍长渊却背着她和妹妹私相授受。
她毒在哪里？她错在哪里？
程瑜瑾在郁郁不平中提早发动，早产加难产。
生下孩子后，霍薛氏忙着去看孙子，没有管躺在产床上的程瑜瑾。
程瑜瑾那天大出血，很快就死了。
梦中的她死了，程瑜瑾也终于从梦魇一样的状态中挣脱出来。
可是她的魂魄却不能抽身，依然飘荡在靖勇侯府，眼睁睁看着故事接着往下发展。
原来，从另一个角度，这个故事是这样的。