柳天赐听见凤儿还在隔壁忙活。
这么晚了，她还在批改学生们的功课。
学生从四十几增加到六十，董家镇上有几个学生听说董村的柳先生教得好，还不打板子，都转到这个土坯学校来了。
他这几天受了凉，天一黑就咳嗽。
咳紧了凤儿就会跑过来，从棉窝里提出一把瓦水壶，给他倒一碗热水。
这时凤儿给他把水端到手里，一面说：“听您咳嗽都像个老头儿了！”
“那我可不就是个老头儿了，闺女都出嫁了。
”
凤儿一阵沉默。
柳天赐在心里懊悔：打嘴打嘴，你真是老了不是？往哪儿说不成非往她伤心处说呢？！……
“不行咱找个媒人去你梨花婶子家说说，把你和牛旦的亲事定下……”
“不去。
”凤儿说。
柳天赐这几天已经注意到凤儿的坏心情。
有时她还会躲着掉泪。
都是黑子引起的，她的梨花婶的揣测让这闺女心里难坏了：栓儿独贪了宝贝，正花天酒地呢！她凤儿聪明一世糊涂一时，怎么当时会挑上栓儿？现在闺女不闺女、寡妇不寡妇。
就是牛旦真爱她，她也是两难。
只要栓儿活着，她就不算守寡呀！可是牛旦死死咬定，他亲眼看见栓儿叫大水卷跑了……
“闺女，知道爸为啥这么疼你吗？因为你小的时候，爸就看出来，你不像一般的小闺女，你心里能装些大事儿。
”柳天赐的声音非常和缓。
这和缓里的严厉和失望只有柳凤能听得出来。
她明白父亲从来不会板着脸说教，他的一言一行、为人处世已教了她太多了。
他的失望在于他一直以为凤儿能和他一样，不在自己的一得一失上过分纠缠，不会为一得一失而过分得意或过分痛心。
他原指望她能做他的帮手，好好办学。
他总是相信，学办好了，让命苦的人也学着从个人的一得一失之外找到寄托，树立志向，命苦的人就苦到头了。
他的好学生里就有志向大的。
有一些进了大学。
其中一个在大学里成了抗日分子，回到母校秘密宣传抗日，让汉奸出卖，躲到他家。
大学生走了不久被日本人抓了，把他连累进去，他才带着柳凤逃到董村。
可他心里一点也不怪那个学生。
因为他相信他们是一样的人，是真的男人。
真的男人意味着不在自己的一点苦和福里缠磨。
这些柳凤都见证了，她却这样和自己缠磨不清，成了父亲瞧不上的典型小闺女。
第二天，柳凤心里豁亮了一些。
她和牛旦套上车去山上打柴。
一天冷似一天，得趁着太阳好把柴晒干，在下雪的时候用。
两人在一块儿砍了一下午的柴，一共说了不下十句话。
等车装满，牛旦先跳上来，又伸手来拽柳凤。
凤儿坐上车后，牛旦没头没脑地来了一句：“咋没看你穿那红绒布祅子？”
他知道凤儿和他母亲裁剪了一晚上，把那块红绒布剪出一件祅面子来。
又看她俩人一块儿絮棉花，还听她俩人商量滚什么颜色的边，盘什么花式的纽扣。
“那穿着人家不笑话？”凤儿说。
“笑啥呢？”
“你不懂笑啥？”
她脸红红地看着前头洼洼坎坎的山路。
看来这憨子真不懂。
“栓儿不在，我穿惩红，人家该说我爸没教好他闺女了。
”
牛旦明白了，没吭气。
“叫他们说去。
咱柳叔是办新学的。
”他闷了至少有一袋烟工夫才说。
凤儿以为他不想接着往下谈了，没想到他突然冒出这句来，这憨子把好几天没笑的她逗笑了。
快到牛旦家门口了，凤儿向外头挪了挪屁股，意思是怕人看见一男一女坐那么近。
牛旦一把拉住她。
凤儿感觉出来他的手心出了一层汗。
再看他脸，鼻尖上也油腻腻的，好像也是细汗。
他眼睛非常狠，鼻孔张大了，上唇翘上去，露出方而大的牙。
凤儿有点怕牛旦这副样子。
牛旦飞快地撤换出拉住她的手，原先那只手从她腰后绕过去，伸到她袄子里面。
她的肌肤一下子沾上了他手上粘湿的汗。
她心里一麻，说不上自己喜不喜欢这突来的亲近。
她告诉自己，这是牛旦儿啊，是梨花婶的憨小子啊，你怕啥呀？这一想，她眼一闭，软在他怀里。
他滚热的呼吸喷到她嘴唇上。
他伸在她祅子里的手把她的身子抓疼了。
“叫人看见！”凤儿轻声呵斥。
他根本就听不见。
“牛旦儿！牛旦儿有人来了！……”凤儿说。
他知道她吓唬他。
冬天黑得早，各户喝汤也喝得早，省得点灯熬油。
这时黄昏的余阳还在秃了的柿树梢上，田野上一个人影也没有。
“咱先进院里去……”凤儿在央求他了。
牛旦的唇上一层毛耷茸的短须，压在凤儿还没合上的嘴上。
“……我梨花婶托的那个人，咋还没把栓儿的消息打听回来……”凤儿的嘴唇挣扎出来说。
她把手摸在他的腮帮上，他刮脸刮得再勤，那络腮胡总是把他下半个脸弄成一片青灰色。
他一下扒开她摸在他络腮胡上的手。
这时他才真的可怕起来。
那么狠地瞪着她。
然后他狠狠的眼神蔫了，就像刚认出她是谁似的，他猛一醒。
认出她是谁了呢？是他两个月前还叫“嫂子”的女人？最后一次叫她嫂子，就是那天黎明。
就是他和栓儿一块儿出去敲疙瘩的那个大雨的黎明。
牛旦逃似的跳下车。
凤儿想，栓儿是活着是死了，他都是他牛旦兄弟心里最疼的地方，碰不得。
这一想，凤儿真想把牛旦拉回自己怀里，好好疼爱一番。
虽说柳凤比牛旦小两岁，毕竟让他叫嫂子叫了两个月，这时对他生出一种姐姐式的温情。
牛旦闷头把打的柴往下卸。
凤儿打算赶着骡子把自家的柴送回去，却听梨花叫她：“凤儿！”
柳凤儿一抬头，看见梨花在屋顶上。
她在那上面收晒了一天的柿饼。
刚才她和牛旦那一幕，也不知这个婶子看见没有，看见多少……
“梨花婶，你吓俺这一跳！”
“给你爸拿上点馍，省得你回家蒸。
”
“不了，俺们老吃您的东西！……”
“你不拿，还得让我跑趟腿送去。
”
“那您就送呗，正好俺们能留您吃晚饭。
”
“有啥好吃的？”
“您一来，俺爸吃啥都好吃！”
“这死闺女！……高低进来坐一会儿，陪婶子说会儿话！”
柳凤只好跳下车。
她帮着牛旦把两大捆柴搬进门，心里还在为梨花看见她和牛旦的那场亲热别扭，这时只听见牛旦“呃”了一声。
这不是寻常的嗓音，是人在噩梦里才会叫出来的声音：他觉着自己怎么也叫不出声，其实叫得声音已经很响。
这声音让别人听上去汗毛凛凛的。
凤儿赶紧朝牛旦转过脸。
牛旦的脸色土黄，比那一声“呃”更可怕。
若把这脸搁平，烧上黄表纸就能哭丧了。
“牛旦，你咋了？脸恁黄？”
牛旦看着五步远的地方。
凤儿回头，见五步远的厨房的墙上钉了一张黑色的狗皮。
刚刚钉上去的，大张的嘴角还有血迹。
那是很大一条狗，把一面墙都遮黑了。
“凤儿，你接把手来！……”铁梨花在屋顶上叫道。
柳凤不动。
“梨花婶！牛旦这是咋了？！”
“他呀？不听话呗，衣服穿少了，夜里受了风寒。
肚子也不好，跑好几趟茅房，鞋都踩到泥洼子里去了！……”梨花又是疼爱又是抱怨地对柳凤说。
牛旦低着头走开，快步进了黑洞洞的堂屋。
柳凤跑过去，接过梨花递下来的柿饼串子。
“大小伙子，没事！回头我给他熬点药，驱驱寒气，也驱驱邪气。
”
“驱邪气？”
“咱这一带呀，寒气里都带邪气。
阴气太重。
你没觉着阴气重吗？”
柳凤让这婶子弄得有些迷糊：她像在跟自己说话，可更像在跟一个她看不见的人在说话。
梨花婶子的聪慧精明，有口皆碑，从来不会像此刻这样神道。
“这两天，总觉着一股邪寒往骨缝里渗，浑身的疼呀！”铁梨花从梯子上下来，手脚轻盈如燕，可口气像村里所有上岁数的老太婆似的。
从她细条条、袅袅娜娜的身段上看，离那种上岁数的“疼”还远着呢。
“你可别走啊，孩子。
我可想你呢！”梨花拉着柳凤的胳膊，拉得老紧的。
“高低拿上点蒸馍给你爸。
都蒸在锅里呢。
”
柳凤想问问那张小牛皮大的狗皮从哪里来的，但她插不上话。
梨花絮絮叨叨，神神叨叨，可又不知她到底想说什么。
“牛旦，点上灯吧！我留凤儿跟咱一块儿喝汤。
”
牛旦在屋里一声不吭。
“这孩子，不点灯，想给我省油钱呢！”
饭桌摆开，柳凤把一碗碗汤往堂屋端。
铁梨花叫道：“牛旦，咋让客人动手啊？你来端端菜！”
牛旦踩着鞋帮“踢里踏拉”地往厨房走来。
凤儿这时端着一大盘炒萝卜丝走出厨房。
“我这憨儿子，眼里就是没活儿。
”梨花“打是疼骂是爱”地抱怨着，“他会一只手端盘，空一只手，也不知顺带捎上筷子！栓儿这点儿可比牛旦强……”
铁梨花一边摆下筷子，一边连怨带笑地说着。
“婶子您别再提那人了！”柳凤说道。
“栓儿做活儿就是漂亮啊。
”梨花说。
三个人都知道这不是真的。
栓儿勤劳不假，眼里也有活儿，但论谁能做出漂亮活儿来，全村都得数牛旦。
牛旦是颗算盘珠，拨拉它，它才动，一动起来，不把活做漂亮他不歇手。
“栓儿进出手都不会空着，不像我牛旦……”
“婶子，我不想再听这人的名儿了！”柳凤声音僵板板地说。
铁梨花似乎没听出她在回敬她这个长辈，还给她夹了一瓣咸鸡蛋。
“咱有一句说一句，是不是，牛旦？”梨花说。
“他还算个人吗？为那点陪伴尸骨的东西拋家弃妻！”凤儿说。
牛旦喝汤的声音特别响。
油灯的光亮中，他吃的一头汗，汗珠亮闪闪的。
“妈，你们吃，我出去转转。
”他搁下碗的同时，站起身。
“牛旦你先坐下。
”梨花说。
牛旦又坐下来。
“昨天几个八路让日本人抓了，都砍了头，你知道不？就在火车站外面。
那几个八路夜里下山来，去摸鬼子的营，摸掉一个鬼子哨兵。
八路身上带的有手榴弹，见那鬼子营房的窗子开了半扇，就往里扔。
这鬼子们的窗子上全有纱窗子，八路看不出来，手榴弹可就让纱窗子弹回来了，炸伤了俩八路，剩下的八路背着伤号跑不快，全让鬼子抓了。
今天早上在火车站斩首示众。
那八路好汉能不报仇？今晚说不准有仗要打哩！……”
牛旦只好坐在板凳上，一看就是正在想借口再溜。
“刚才咱说哪儿了？凤儿说栓儿咋的？抛家弃妻？……”柳凤这时打算告辞，站起身来：“婶子，不是我说您，当时您要把实话告诉我爸，我爸准不答应和栓儿这门亲事。
谁知道他干的是这么个缺德勾当？天底下还有比掘人老坟还造孽的勾当没有？您明知他那洛阳铲就没闲过！现今他花天酒地活着也好，暴尸野地也好，就算我从来没认识过这人！”
铁梨花和牛旦都不言语。
一向喜庆温顺的柳凤甩开脾气，口气跟那种让鬼子绑走的抗日女学生一模一样。
“您不要再跟我提他！”她腮上挂起泪珠：“我和一个强盗做了一场夫妻！还是强盗里罪孽最深的！不敢明抢活人，只敢暗抢死人……”
“‘盗亦有道’！”铁梨花打断柳凤。
她这四个字马上止住了凤儿的脾气。
“盗墓这行，最讲究的就是信义、情义。
为啥它总是一家子、哥儿几个合伙呢？只有一脉相承的亲人才信得过。
所以能合伙敲疙瘩的人，到终了就活成了一家子。
我这条命就是盗墓贼救下的。
没有情同手足的栓儿爹、栓儿妈，有我和牛旦今天坐在这儿吗？这种情义是寻常人家没有的，这是性命相托的情义！”
柳凤不知去留地站在门口。
“你回来。
”梨花说，声音不轻不重。
柳凤给线拽住一样，一步、两步、三步，走回桌边。
“你坐下。
”
柳凤还没等梨花的话落音，已经坐下了。
就跟赐了她座儿似的。
这个铁娘娘不耍威风就峥嵘毕露了。
在铁梨花露出要收回她对你的宠爱时，你会懊悔你太作了；你顿时意识到曾经得到的宠幸是多么不易。
柳凤坐在那儿，只希望别太招这铁娘娘的嫌弃。
“我们这行的信条，就是‘盗亦有道’。
栓儿遵守了这个信条。
他死得清清白白。
”
牛旦和柳凤同时张了一下嘴，瞪着她：说他独贪了财宝，无耻地活在某地的不也是您吗？
“栓儿死了。
我知道他早就不在了。
”
当她这样说的时候，别人的反驳、疑问早就不作数了。
所以柳凤半张着的嘴又慢慢合上，听到了定论一般。
“那您是咋知道的？”凤儿轻声问道。
“他就像我自己生的孩子一样。
孩子死了，妈咋能不知道？……这风啊、雨啊、云啊都是栓儿的魂，这些天，在哪儿我都能看见我栓儿的影子……”
她的声音平直，无悲无忧，是那种伤心过度后的平静。
牛旦受了恐吓似的说：“妈您尽说的这是啥呀？……”
“我也能从黑子眼睛里看见栓儿……栓儿就从黑子那双眼里直直地瞅着人……”铁梨花说。
柳凤脊梁“嗖嗖”地过凉风。
她一把拉住牛旦的手，想要他护着点儿自己，但她发现那手握成一个铁蛇般的拳头。
这时铁梨花站起来，拿起一只碗一双筷子，走出堂屋，走到只剩最后一点黄昏光亮的院子里。
现在她在屋内手握手的年轻男女眼里，是黄昏里一条细条条轻飘飘的影子。
她仰脸向天，用筷子敲着碗，突然用拔高的嗓音说：“栓儿，回家来喝汤啦！”
大门“咣咣”地响起来。
牛旦反过来把凤儿的手就要攥碎了。
铁梨花对门外说：“来啦！”然后她转脸朝堂屋喊：“牛旦，掌上灯，陪妈到门口看看，谁来了。
”
牛旦不动。
“牛旦，没听见呐你？”母亲发火了。
牛旦只得拿着灯，走出堂屋的门。
铁梨花却已经独自走到大门口了。
牛旦此刻走到厨房位置，那张冒着血腥气的黑色狗皮就在他身后。
门被铁梨花拉开，黑子如同一阵黑风似的刮进来。
“娘！”牛旦叫了一声，同时向后退去，正靠在那张黑狗皮上。
牛旦从两岁以后就不再叫母亲“娘”了，改口叫“妈”。
栓儿管他母亲叫妈，牛旦跟栓儿学的。
梨花被他两岁的呼唤给叫醒了，几步窜回来，一脚踢在黑狗胸口上。
“死狗！看吓着我的孩子！”说着她已把牛旦搂在怀里，脚踩在打碎的煤油灯玻璃罩上，一块玻璃被踩崩了，弹得老高。
“不怕，娘在这儿，怕啥？”梨花说着，眼泪淌了满脸。
“这是柳叔家的黑子呀，你怕它干啥？……”
黑子被无来由地踢了一脚，委屈至极，马上跑到女主人凤儿面前，嗓子眼发出又尖又细的娇怨声。
“噢，是这块狗皮吓着你了？我这憨儿子，这是妈从镇上孙屠夫那儿买的，打算给你柳叔做床狗皮褥子，他住那窑屋可潮哇。
”
铁梨花感觉牛旦抽紧的身体渐渐松开了一些。
“怪妈不好……都怪妈……”她说着，哭得更悲切了。
“妈该早些告诉你，省得把我孩子吓成这样……”
柳凤觉得她又懂又不懂眼前的母子。
梨花已经不再是刚才神神叨叨的女人，但她也不再是以往的那个亲热可人的婶子了。
“凤儿，来，帮婶子扶牛旦回屋睡去。
受了寒就怕受惊吓。
这下恐怕得有几天养了。
”
她一手搂住牛旦的腰，另一只手把儿子的胳膊搭在自己肩上。
“这憨小子，这两月吃胖了。
”凤儿走过来，要接手，牛旦自己站稳了脚，朝屋里走去。
“去照应照应他，”梨花对柳凤说，“他小时就这样，新红薯起上来，他就吃胖了。
”
其实她知道他是在哪里吃胖的。
赌场老板夜里白白供赌爷们吃：蜜三刀、萨其玛、枣泥酥，爱吃多少吃多少。
夜里她听见更夫敲二更。
这是她抽了六锅烟之后。
牛旦的屋门冒出一声板胡调。
她踢开棉被下到床下，两脚准准插在早就摆好的鞋里。
外头白白的一地月光。
火车在几十里外的叫声听着也不远。
牛旦出了大门，向西一拐。
那条小道笔直插进平坦的麦地，麦地中偶尔有些坟头，这里那里站着上百岁的柿树。
这儿的山老、地老、土老，土下的尸骨、物什也老。
人心也老。
梨花想着这些无边际的念头，跟在牛旦后面，从小道上了大道。
说是大道，不过能过一辆骡车。
车轮轧下五寸深的车辙，里面的水结了层薄冰，月光一照，满路都是镜子。
他走得不快不慢，脚不择路，是泥是水都趟。
母亲和儿子的距离拉近了些。
她怕他摔倒。
这时摔倒会摔得很重，也会摔得灵魂出窍。
据说梦游的人突然给弄醒魂魄会飞出去，那就没命了。
牛旦到了盗圣庙前，笔直地打了个弯，从两扇仅开了一尺半的庙门走进去。
走偏一点，都会撞在山门上。
这是他走得太熟的路：有空就来修修案子，上上油漆。
最近铁梨花发现半扇让虫蛀烂的窗子也修好了，换了一根木条，油得血红。
母亲悄声跟进庙门，站在那根漆味很浓的柱子后面。
儿子跪了下来，双手合十。
他五体投地膜拜的时候，她抓了一把香灰，洒在庙门口。
离开盗圣庙之后，铁梨花几乎是紧跟在儿子身后回家的。
这天夜里很安静，一声枪响也没有。
清早她起床梳头，站在院子里一遍一遍地梳着她的长头发。
头发还是那么沉甸甸的。
生牛旦之后得了一场病，也不知什么怪病，发烧烧得头发掉了一半。
她那时以为她会顶着剩下的半头头发过一辈子了，可第二年掉了的头发就长回来了，长得恶狠狠的，比原先还茂盛。
生牛旦的日子，像是上辈子的事。
她正梳头，听见牛旦起来了。
不久她听他叫道：“妈！妈！……”
“咋了？”
“我的鞋呢？”
“噢，我给你拎出来了。
上头尽是泥！”说着她把靠着墙根立着的两只鞋提起来，走过去，推开牛旦的门，“那，你看，踩成泥团儿了。
”
牛旦接过鞋，迷迷糊糊的脸马上醒了。
“咋踩这么多泥呢？昨晚还干干净净的……”
“问你呀。
”
“我没出去……没去赌场。
”
“我没说你去了。
”
母亲笑笑，手指点在那鞋尖上灰白的粉面儿：“这是啥？看着咋像香灰？”
牛旦用手指捻起一点灰白的东西：“是香灰。
”他把两眼瞪向母亲。
“会是香灰？不会。
”母亲说。
他求救地看着母亲的脸，希望母亲“扑哧”一笑，说“逗你玩！”可母亲也看着他。
“看我弄啥？”母亲又笑笑。
“你自己不知道我会知道？看看咱家的鸡呢？昨天放出笼子，没多久就都瘟了。
要不我说这一阵邪气重阴气深，我自己做的事全不记得：把狗食搁在鸡笼里弄啥？把鸡全吃死了。
”
“您……您咋把柳叔家的狗食盆拿咱家来了？”牛旦跺跺脚。
“我不拿过来，不就把黑子吃死了？你不是在柳叔家的这个盆里拌了食吗？”母亲一下一下地梳理她的长头发。
头发黑黑的掩了她整个上半身。
“……拌啥食儿？我有好几天没去柳叔那儿了。
”
“那事用不着你去。
找个学生去就行了。
学生都是穷娃子，没见过一块大洋那么大的钱。
”母亲不紧不慢地说。
牛旦只是喘气，越喘气越粗。
“我恨那黑狗！”他突然发作起来：“它根本不是俺们原先的黑子！它一见我和柳凤亲，就咬我！毒死它便宜了它，该活剥它的皮，抽它的筋……”
“我知道，孩子。
”
梨花把梳子叼在嘴上，双手拢发髻，尖尖的下巴往厨房墙上的黑狗皮一指。
牛旦抽一口气，赶紧把眼睛转向别处。
“我就不信它是俺们的黑子！……它是鬼变的畜生，会挑拨、吃醋哩……老公狗作怪，对它女主人动了邪念了