他身后是准备好的饭菜，装在恒温的盘子里，睡觉的衣服、洗漱的洁具，都摆在他最顺手的位置。

     其实并没有缺少什么，只是除了他，这里再没有别人。

     程濡洱很小的时候，就觉得这样的生活状态很怪异。

    有一天表弟说养了一只宠物狗，没时间陪它，就把吃喝玩乐都准备好，然后房子里外关严，两三天不搭理。

     那一刻程濡洱发现，他好像就是程荔养的宠物狗，因为某种需要，才会生下他。

     后来在程荔的葬礼上，许多和他不相识的外人赶来垂泪吊唁，感慨她善良薄命，握着他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

     断断续续把他们的讲述拼到一起，凑成一个体恤基层、回报社会的女企业家形象，程濡洱慢慢悟出来，他认识的程荔有多冷淡，别人认识的程荔就有多慷慨。

     就像五岁中秋节那夜的慷慨，为了彰显她卓越的共情能力，让家里所有工人提前下班，放任年仅五岁的小孩独自留守。

    而她自己不过节日，赶场似的去一个个工地上送月饼，直到这一天彻底结束。

     她永远是在繁忙里偶尔回个头，才想起来查看程濡洱的状态。

    她会翻看程濡洱的成绩单，也仅仅是看数据，用家教老师留下的一千道随机题库抽查，每次五十题，准确率必须百分之百。

     否则他会被推出去，推到山庄的柏油路上，跑一整圈回来，接着做新的五十题。

    大多时候是晚上，从一个路灯跑到另一个路灯，需要二十步。

    漆黑的影子从他身后，缓缓移到身前，绕一个圈又回去。

    山庄里到处是程荔的人，岗亭的保安，开车跟在后面的生活助理，路边扫落叶的清洁工人，好像都是为了关照他的健康，但没有人敢让他停下。

     夜晚的树和白天不同，气味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上来一丝丝甜腥的血味。

    某一次他抹了抹嘴角，才发现那不是青草或树叶带来的刺激，是他剧烈跑动喘出来的血。

     起初他跑一圈回来要二十分钟，后来只需要十五分钟。

    程荔觉得这已经失去惩罚的效果，从一个极端变为另一个极端，把程濡洱关禁闭，关在没有光也没有声音的房间里，半个小时后放出来，接着抽查。

     当然，不全是应试教育的内容，她还会检查他的钢琴课，检查篮球、足球、高尔夫。

    对别的小孩而言，这些是娱乐爱好，对他而言，这些是一串压抑的量化数据。

     程荔说，“你不可以出错。

    ” 那样笃定的语气，不像把他当作一个成长期的孩子，而是一个出厂检测的产品。

     “你是蔚海的继承人，你不能错。

    ” “错一次又会怎么样呢？”十二岁那年，程濡洱这样问。

     一枚巴掌落在他脸上，他已经很久没被罚