晨十二点整，识别器准时地响起提示音。

     林昕摘下感应头盔，缓缓地睁开眼睛。

     今天，是他十八岁生日。

     从椅子上起身，伸展僵硬的四肢，等身体血液通畅了，他慢慢地环视住了十几年的房间。

     桌上的光脑、书架上整齐的书籍、墙上酷炫的机甲海报、柜子里的比赛奖杯和奖状、叠得整整齐齐的床铺、角落里被踢得有些磨损的足球，以及挂在架子上的书包和军装校服…… 抿了抿唇，林昕垂眼，睫毛轻颤，柔和的灯光下，戴在右耳垂上的空间耳环璀璨。

     十分钟后，他站在窗户前，释放精神力，确认另一个房间的父母睡得深沉。

     “再见……妈妈……爸爸……” 他无声地告别，决绝地推开窗户。

     戴上卫衣连帽，手掌一撑，跳上窗台，深吸一口气，纵身一跃，毫不犹豫地跳下十七楼。

     重力的作用下，身体极速坠落，少年面不改色，在空中翻了数个跟斗，调整姿势，双腿一伸，脚底触到墙壁，多功能运动鞋稳稳地吸住墙面，刹那间，停止下坠。

     精神力灌注在双腿上，林昕操控运动鞋，如履平地在楼房的墙体上横着往下奔跑，十秒不到，赶在楼房警鸣器响起前，安全着陆。

     站在幽暗的小巷里，他抬头望高楼。

     该庆幸家里不富裕，只住得起这样临街的公寓楼吗？ 兜帽下的脸，一半藏在阴影里。

     看完最后一眼，林昕拉紧帽子，避开路上的监视器，一无反顾地走出小巷。

     * 清晨的阳光透过敞开的窗户，照亮了寂静空荡的房间。

     林母精神抖擞地起床，穿上最靓丽的连衣裙，梳着优雅的贵妇发髻，敲响了儿子的房门。

     “小昕，起床了吗？” 她温柔地叫唤。

     林父西装笔挺，坐在沙发上招待大一早便过来接人的黄先生。

     见妻子敲了数声，房间里的儿子毫无反应，他当即拉下脸。

     “平时六点钟就起床了，今天是他生日，怎么七点了还不醒？” 有客人在，林母朝林父使眼色，给儿子找理由：“可能知道今天要去宇宙旅游，昨晚太兴奋睡得迟了。

    ” “不急。

    ”黄先生慢条斯理地喝着茶。

    他今天有的是时间，“货船”下午才到港口。

     林母继续敲门：“小昕，小昕，起床了。

    ” 随着催促地叫喊，敲门声越来越响。

     当林母手都拍疼了时，终于感到不对劲了。

     “会不会……出事了？”她不安地问。

     林父早就憋了一肚子火气，站到门前，沉声道：“你让开。

    ” 林母往旁边站，他抬起脚，用力一踹。

     “砰——” 房门瞬间被踹开了。

     林母迫不及待地进入，往床铺看去，惊讶地愣在原地。

     被子叠得像方块，床单平整，根本不像有人睡过的样子。

     “小……小昕？”她颤抖地呼叫。

     林父眼神犀利地扫视，看到空荡荡的房间，转身往浴室走去。

     毫无意外，整洁的浴室，并无少年的影子。

     “老公……小昕不见了！”林母不敢置信，紧