刚入秋的夕阳带着暖金色，空气里带着晚夏里残存的暑气，以及可遇不可求的轻微晚风。
操场上跑步和打球的学生渐渐少了，这个时间点，需要赶着去上晚自习。
时愈蹲在操场边的高台上——昨天校长在这里站着大声演讲要刻苦学习，今天时愈就准备把晚自习翘了，专程在这边上堵人。
时愈的视线扫过一个个路过的学生，认真地像要用目光把他们的脸扒下层皮来。
不少人感受到这阵不同寻常的注视，转头一看，好点的吓一跳，胆子小的直接魂飞魄散。
“时……”他们压低了声音嘀咕，一边加快了脚步，绕开那台子跑去教学楼。
时愈：“。
”
这帮人指定脑子有点毛病。
远处的教学楼打了第一遍预备铃。
这是一个不详的警告，意味着离晚自习只有十分钟时间了。
一中在上下课时间这块抓得特别严，老师卡点不拖堂，学生也别想蒙混迟到。
根据调查，时愈要堵的那个人每天都是踩点到教室，晚自习也不例外，一分钟不多一分钟不少，精准得像个机器人。
这机器人应该快过来了吧。
时愈有些焦躁地动了动脚，然后发现腿蹲麻了。
“……”
左右看看四下无人，时愈悄悄站起来，踉跄了两下后，弯腰去揉自己的腿。
揉了没两下，眼角余光似乎瞥见个人影，时愈随意抬了下眼，就见自己连着堵了好几天的人出现在十几米远处。
墨黑的发，冷白的肤，右手拿着一本物理教材，少年的身形高而修长，此时正目不斜视地从操场外围的跑道上走过。
目标出现得太突然，时愈有一瞬间大脑空白，等他反应过来，自己已经大喝一声，从两米高的台上跳了下来。
双脚落地，钻心的刺痛沿着脚踝爬上来，时愈的脸扭曲了一霎，很快一瘸一拐地上前两步，堵住男生的路。
对方：“？”
时愈站直身体，恶狠狠道：“你就是言淮？”
言淮轻轻蹙了一下眉。
时愈：“你是不是？不会说话？”
言淮沉默了片刻，干脆绕开面前这个不太正常的少年，继续往教学楼走。
还有七分钟要上晚自习了。
“你……”时愈何时被人这么忽略过，恼羞成怒，瘸着脚追上去：“你这人怎么这么没礼貌，我找你有事！”
言淮停下脚步，降尊纡贵地开了口：“什么事？”
时愈想去找自己带的教材道具，但发现落在高台上了，只好说：“我是时愈，听说你有神秘的速成学习方法，我正准备聘请你辅导我的所有理科科目，让我下次月考能上年级前500名。
”
“……”言淮没什么反应：“现在多少名。
”
时愈理直气壮：“951名！”
言淮：“。
”
一中这届高三理科生一共一千人。
“教不了。
”言淮甩下这句话，转身就走，他已经在这人身上浪费两分钟了，只能加快脚步走向教学楼。
不料身后那牛皮糖又黏上来，小跑着对言淮道：“你必须教我，听说你周末都在勤工俭学，不如来辅导我，我给你开工资，只要不让我爸把我竹笋炒肉丝……”
聒噪。
言淮心想。
在时愈缓了口气，还要继续说的时候，听见前面的男生冷淡出声：“太蠢了，不教。
”
时愈：“……”
言淮走了两步，忽然感到衣领一紧，他低头一看，是时愈揪住了他。
“牛啊，你知道我是谁吗？”时愈目露凶光，眼睛瞪得老大：“你去班里随便找个人问，看他们知不知道时少爷是谁。
你今天得罪了我，就不怕明天再也出不了校门？”
言淮：“……”
他抬起手，轻描淡写一推这位凶神恶煞的“时少爷”，对方就被迫松开了手，还踉跄着倒退两步。
眼看着言淮压根不把自己当回事，时愈怒从心头起恶向胆边生，猛地朝那边一扑。
言淮在时愈动作的时候就听见了风声，往旁边避了半步，时愈擦着他的衣袖飞过，一头摔在操场的橡胶红地上。
时愈：“……”
言淮脚步不停，绕开障碍物。
五秒后，他听见后面愤怒的叫声，仿佛还有人在哭。
出于人道主义的关怀，或者是其他一些什么缘故，言淮的步伐慢了下来，最终还是往后看了一眼。
刚刚还嚣张跋扈的某位同学，此时正蜷缩在地上，额前碎发落下来，遮掩住了脸上的神情，但看姿态，似乎是在忍着疼。
言淮也发现时愈的膝盖上有一大块红色的擦伤。
刚刚这人扑过来的力道绝对不轻，再加上时愈的皮肤本来就白，那一块伤痕瞧起来颇为惊心动魄。
言淮停在了原地。
就在他难得迟疑的时候，不远处的教学楼响起了晚自习上课铃。
……言淮头一次，在上课的路上迟到了。
校医室。
这里只有一个年轻的女校医在值班，不大的室内灯光明亮，她一支镊子夹着块酒精棉，快狠准地往时愈膝上一怼——
“……”时愈惨叫：“啊！！”
旁边看书的言淮没有抬头，默默背过了身。
女校医也许是刚来实习，处理伤口带着猛汉切菜的气势，时愈被她折腾半天，这次终于忍不住红了眼圈。
之前的哭声是他干嚎出来的，为了把言淮骗过来。
“真有这么疼？”女校医不禁开口问。
时愈：“我的腿好像断了。
”
女校医严肃打量了一下，总结：“现在还没有。
”
时愈：“……”
言淮合上书，走到病床边，简洁道：“