月就要出一趟差。

    那一年他在外买的毛巾、牙刷、内衣裤和充电器攒起来够用七八年。

     但是这一次收拾起来，好像比往常要简单一些。

     因为屋子里几乎所有的日用品都是双份的，他的牙刷旁边就放着牧冰的牙刷，肥皂旁边放着牧冰惯用的洗手液，他甚至不用思考，只需要从牧冰的东西旁边抽走自己的就可以了。

     收走客厅衣杆上晾着的换洗衣物时，时夏发了会儿呆。

     不知不觉间，和牧冰做室友已经快一个月了。

     平心而论，牧冰实在是个很优秀的室友。

    他生活讲究、条理分明，所有生活用品都会分门别类地放好，用完以后放回原位，绝对不会出现混用、错用的情况，就连晾衣服也严格遵循一人一杆的原则：时夏的衣服晾前面，他的衣服晾后面，所以拿错衣服的情况只发生过那么一次，就再也没出现过。

     甚至在他用完浴室、厨房等公共用地以后，都一定会打扫得干干净净。

    在一起合租了这么长时间，时夏从来都分不清牧冰是什么时间洗的澡。

    如果正赶上加班，牧冰更是会一整晚都待在房间里，如果不是房间里透出的灯光，时夏根本分辨不出房子里还有一个大活人。

     比如现在，他已经一个人在外面收拾快两个小时行李了，牧冰的屋子还是房门紧闭，连一点声音都没有。

     只有一次是破例的。

     那就是和佟蔓蔓他们去看电影，他发烧的那个晚上。

     那天晚上他们不仅接了吻，牧冰还抱着枕头和被褥在他的床上睡了一宿。

     他还记得从床的另一侧传来的体温，碎发在枕头上摩挲的声音。

    不属于自己的呼吸节奏在一室夜色里起伏，那是他第一次体会到漫漫长夜里不再孤独一人的感觉。

     然后，就没有然后了。

     等他的烧一退，牧冰理所当然地恢复了原本的生活节奏，本着独立自主、互不干扰的原则，再也没有接近过时夏的房间。

     不，不对。

     这难道不是中国好室友吗？边界分明、互不干涉、不吵不闹不带人，比他的上一任室友马文彦简直不知道强了多少倍。

     说实话，打从时夏毕了业开始租房算起，就做梦都想要一个这样的室友。

     互不打扰不是更好吗？ 反正牧冰那张嘴只要一开口就能把人气死，他巴不得不用听。

     时夏升起一股无名火，“啪”的一声重重地把行李箱合上。

     就在这时，传来一声门响，牧冰从房间里走了出来，绕过时夏，径直走向卫生间。

     时夏以为他要上厕所，倾身让了一下，没想到对方没往里走，而是在洗手台前停下，凭着