她对他，有一种连她自己都未曾意识到的依赖。
而他总能拿捏好时间，精准地捕获她所有意味不明的眸光。
八年后，他们分隔两桌，中间只架着一扇木质镂空雕花屏风，却像位于天南地北一般，从头至尾，没有对上过一次视线。
夏冉敛神，抬头问林束：“你今天开车来的？”
林束摇头，“车被亲戚借走了。
”
夏冉举杯示意，“那能陪我喝酒了？”
林束故作无奈地叹了声气，朝路过的服务员说：“再来一打罐装雪花。
”
夏冉这桌结束得更早，如她所料，靳司让确实没再回来。
付完钱后，林束给夏冉叫了辆车，同何至幸一左一右，几乎是架着将人送进出租车里，何至幸跟着想要上车，林束先她一步甩上车门。
何至幸看愣住了，“冉姐都喝成这样了，我们不跟上去能行吗？”
“也就喝了几罐啤酒，又混了几口白的而
殪崋
已。
”
隔着后座玻璃，林束笑得意味深长，“我来书店第一天，她可是跟我拼了一整晚的酒量，拿酒当白开水灌的，最后还把我给喝趴了。
刚才那点酒，可喝不醉她。
”
何至幸半信半疑地往后坐看去，半敞开的车窗里，夏冉阖着眼斜靠在椅背上，姿态乏力倦怠。
要是装醉，那装得也太像了。
副驾驶车窗开着，林束弯了弯腰，对司机说：“可以走了。
”
这回遇到了个好脾气的司机，没催，温和地笑了笑，“您还没说要去哪呢。
”
林束答话前，插进来一道略显沙哑的嗓音，是被酒精醺的，“建德路128号。
”
司机下意识往后视镜看去，女人已经坐正身体，清泠泠的一双眼，不见半分醉态，分不清是天然肤色，还是气血虚弱，脸很白，皮肤也细腻，被外面投射进来的灯光一照，有种莹白瓷釉的质地。
他收回视线，应了声好嘞，放下手刹。
等车开走后，林束看了眼时间，用征求般的口吻问道：“送你回去？”
何至幸摇了摇头，大致指了个方向，“我去那坐末班车，就几站路。
”
“我和你一起回去，路上安全些，也好跟你解释为什么这么晚回来。
”
“他们不会管我的，更何况这个点他们已经睡了。
”
九点的入睡时间，对成年人来说有点早了，林束神色诧异，何至幸淡淡解释：“他们跟我弟一个房间，我弟九点要睡觉，我们家就会进入静音模式，他们会陪他一起睡。
”
远处驶