“可我现在唯一记得的，就是你一辈子没顺心过。

    ” “我长大得太晚了，妈。

    ” 陶东岭咬紧了后槽牙，烟蒂在他齿间被捻了几下，他眯着眼睛，看着那个被新土覆盖的坟包。

     “最近有点想你，虽然都快想不起来了，但是小时候吃你做的包子，那个味儿突然被我遇上了，很多事儿一下子又被勾起来，清晰得不得了……” “所以我就想你了。

    ” “我过得挺好，没病没灾，钱也没少攒，啥都不缺……” “我唯一这些年……就是缺个妈……” “前几天，我在大街上听见有个小孩儿扯着嗓子喊妈，我忽然就想……我也想喊，我也想还能有那么个人……” 陶东岭轻轻笑了一下，烟飘到他眼睛里，刺得他眼有点红，他扭开了脸。

     “……我想你了，但是你别想我，什么都别想。

    要有下辈子，你就奔着下辈子过好日子去，要是没有，那就拉倒，灰飞烟灭也挺好的……” “别记挂我，我一个人什么都能管好，你在那头也顾好自己，咱娘俩儿没缘分，下辈子也别遇上了，你别再过那样的日子，也别生下我。

    ” 陶东岭拿一根随手撅的小木棍儿拨弄着纸灰，抽完了几根烟，等余烬都灭透了，他起身细细地踩了踩，吹了蜡烛，将那些瓜果贡品留在原处，拿起外套和铁锹转身往岭下走去。

     陶建朋已经得了信儿，特意从麻将馆赶回来了，正蹲在陶东岭的车旁边抽烟。

     他已经老了，陶东岭远远看着那个佝偻的身影，一瞬间有点陌生。

     但转瞬，心里便涌起浓浓的憎恶。

     “你一年到头回来这么一趟半趟，每回都给别人带东西，给自己老子反倒空着手？”陶建朋夹着烟站起来，满脸尖酸冷硬。

     他是真老了，站到面对面，陶东岭才发觉那个当年能一脚把他踹出去三五米的男人，此刻比他矮了一头，已经半白的头发乱糟糟的，满脸都是渍着油垢的皱纹。

     他还能长出皱纹。

     陶东岭想起惠香临死前那张枯槁的脸。

     她连长皱纹的机会都没有了，她临死前，只有死死抓住却再也抓不住的难以割舍。

     陶东岭定定地看着陶建朋，没说话。

     陶建朋腰背已经驼了，但也许是他没有底气在陶东岭面前直起腰来，他甚至都做不到直视陶东岭的眼睛。

     “你想要什么东西？”陶东岭问他。

     “我他妈要什么都应该！你是老子尿出来的！你给老子多少都应该！”陶建朋忽然恼羞成怒，恶狠狠地往旁边吐了口浓痰，大声喝道。

     陶东岭看了