那年夏天热得邪乎，知了在村口老槐树上扯着嗓子喊，把空气都喊得滚烫。

    晚饭过后，暑气稍褪，村里人都搬着马扎、竹凳聚到槐树下乘凉。

    我刚从外村串亲戚回来，也凑了过去，想听听老少爷们唠唠嗑，解解闷。

     王大爷坐在最边上，吧嗒着旱烟袋，眉头皱得像个疙瘩，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张愁苦的脸。

    往常他可是个爱说笑的主，今儿个却蔫蔫的，一声不吭。

     “老王头，咋了这是？麦子收完了，该松快松快了，咋还跟霜打了的茄子似的？”张二叔端着一碗凉茶，呷了一口，笑着问他。

     王大爷抬起头，吧嗒了两下嘴，把烟袋锅在鞋底磕了磕，叹了口气：“松快？松快个啥哟……今年这麦子，收得邪性！” “邪性？咋个邪性法？”有人好奇地追问。

     “唉，别提了……”王大爷又叹了口气，声音里带着股说不出的后怕，“我家那几亩地，看着麦穗长得挺饱满，可割下来一脱粒，全是瘪的！十粒里找不出一粒实成的！你说怪不怪？邻村好几家也有点这情况，但都没我家这么厉害，跟遭了啥灾似的。

    ” 大家一听，都纷纷议论起来。

    有人说是不是种子不好，有人说是不是旱的，也有人说可能是病虫害。

    王大爷却一个劲地摇头：“都不是，都不是……这事，跟人有关，跟那不干净的东西有关！” 他这话一出，周围的声音顿时小了下去，空气里好像也多了一丝凉意。

    老槐树下的灯光昏黄，树影婆娑，筛下的光斑在地上明明灭灭，透着一股说不出的诡异。

     “老王头，你可别瞎咧咧，这大夏天的，净说些吓唬人的话。

    ”张二叔嘴上这么说，眼神里却也带上了几分探究。

     王大爷看了看周围，压低了声音，眼神里充满了恐惧：“我没瞎咧咧，这事就发生在我家身上，我能不知道？要说起来，还得从收麦前几天说起……” 他顿了顿，仿佛在回忆那段让他心悸的经历，然后缓缓道来。

     收麦前几天，天气正好，王大爷和老伴商量着先把地头那几垄熟得早的麦子割了。

    老伴是个勤快人，天不亮就扛着镰刀去了地头。

    王大爷在家煮了早饭，等了好一阵子，才见老伴蔫蔫地回来。

     “咋了这是？累着了？”王大爷赶紧递过一碗水。

     老伴接过水，咕咚咕咚喝了几口，脸上却露出痛苦的表情，不停地抓挠着胳膊和脖子：“不是累的……老头子，你看我这身上，也不知道被啥东西扎了，痒得钻心，还疼！” 王大爷凑近一看，只见老伴的胳膊和脖子上起了一片片细密的红疙瘩，像是被无数细小的针扎过一样，有些地方甚至被抓得渗出血丝。

     “这是咋弄的？地里有啥毒虫？”王大爷心里一紧。

     “不知道啊……”老伴痛苦地摇头，“我就在地里割麦子，好好的，就觉得身上像落了一层细沙子，然后就开始痒，越挠越疼，跟有小针在扎似的。

    ” 王大爷赶紧找了些家里常备的药膏给她涂上，可根本不管用。

    那痒和疼就像长在骨头缝里一样，老伴整夜都没睡好，不停地抓挠，身上的红疙瘩越来越多，越来越红肿。

     第二天，王大爷不放心，带着老伴去了镇上的卫生所。

    医生看了半天，也说不出个所以然，只说是过敏，开了些药。

    可吃了药，抹了药膏，症状还是没减轻，反而越来越严重，老伴连胳膊都抬不起来了，一碰就疼得直哆嗦。

     “我当时就觉得不对劲，这哪是过敏啊，过敏哪有这么邪乎的？”王大爷说到这里，声音有些发颤，“可我也想不明白，地里能有啥东西弄成这样。

    直到后来，我自己也遭了……” 老伴病倒了，地里的麦子还得收。

    王大爷心里着急，想着赶紧把那几垄先割完。

    那天下午，他一个人去了地头。

    日头正毒，麦田里一片金黄，风吹过，麦穗沙沙作响，本该是一片丰收的景象，可王大爷看着却心里发慌。

     他埋头割着麦子，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的土地上，瞬间就蒸发了。

    割了没一会儿，他就觉得后脖子一阵发麻，跟老伴说的感觉一模一样，像是有什么细小的东西落在了皮肤上。

     “当时我心里就‘咯噔’一下，想起老伴的样子，赶紧伸手去摸。

    这一摸，坏了！就跟摸在一堆碎玻璃碴子上似的，又扎又疼！” 王大爷赶紧扔下镰刀，跑到田埂边，对着水面一看，只见自己的后脖子上也起