跑，“你太慢啦，要是你输了就不准做我哥哥了！” 林羽几乎从不笑，但那次他破天荒地开口：“我不会输。

    ” “真的？”林素言站在满是霜花的窗前回头看他，眼神干净得像初雪，“你不准输。

    以后都不准。

    ” “你是我哥哥，你不能输。

    ” 林羽点头，像接过了一种誓言。

    他没说出那句“我会保护你”，但从那天开始，他真的没再输过。

     打架、游戏、学习——甚至连冬天抢分发的热牛奶，他也总是快人一步。

     因为不能输。

     因为她在看着。

     后来林羽偶尔会想，这是不是就是那句“不能败”的起点。

    不是信仰，不是目标，只是一个孩子对另一个孩子的承诺——而他居然用了整个人生去兑现它。

     那是林羽人生中，最温暖的一段时光。

     ——他们一人一半的糖，分着吃的罐头，窗前靠在一起念故事书，和冬夜里她偷偷帮他塞进被窝的热水袋。

     他开始爱说话。

    他的世界有了颜色，是林素言教会他的。

     林羽记得那年夏天很热。

     孤儿院的风扇嗡嗡响个不停，吹出来的风像是刚从炉子里出来的。

    每个孩子都在懒洋洋地打盹，只有林素言像一只停不下来的麻雀，围着林羽转来转去。

     “喂，哥哥，我问你，树上的鸟为什么不怕高？” 林羽正坐在墙角看一本别人扔掉的旧书，头也没抬：“它们会飞。

    ” “那你呢？你会怕高吗？” 林羽停顿了一下，“不怕。

    ” “哦——那我们下次偷偷翻墙出去试试好不好？”她眨着眼睛，语气认真得仿佛在说一件伟大的事，“我看院长中午会睡觉，我们可以从后院翻过去，去买冰棍。

    ” 林羽还是没抬头：“没钱。

    ” 林素言神神秘秘地凑近，从衣服内衬里掏出两块皱巴巴的五角纸币：“我存的。

    ” 她语气骄傲：“一人一半。

    ” 林羽终于抬头，